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»Dobry clovek, veliky kumstyr,
ktery mél jeding vzor — sebe sama.*
Cengk Slégl



Déjstvi prvni

PRED VALKOU

»Pozvala mé jedna knéZna do kiosku,
rikala mi: ,,Poruciku, graj mi, graj...
bylo-1i by libo libo papirosku,
nebo bylo-li by libo radsi céaj.

Jarku, ja mam nejradéji tuhle vodku,
vypadd tak nevinné.

Caj mné krkem nejde viibec do Zaludku
a spim po ném neklidné.“



Kapitola prvni

V1étl do mistnosti jako uragan, pfesné jak se predpokladalo, Ze
prijde. Na prahu pFedstiral, Ze zakopl, a rozhodil rukama. Sluzeb-
na v thledné krajkové zastérce podésené vyktikla a udélala dva
rychlé kroky dozadu. Na§tésti zrovna méla prazdné ruce, jinak
by vSe upustila.

,»Cténa spolecnosti!“ vypiskl hlasem, ktery podeziele pfipo-
minal hostitele slavnostni veéete. Obtloustly pan ve fraku v ¢ele
stolu se potésené usmal, skoro zrudl rozpaky, povazoval za poctu,
Ze si Vlasta Burian vybral k parodovani praveé jeho.

Vlasta ztistal stat v podivné pozici. Ruce rozpraZené, jednu nohu
vesnického hlupaka. Sledujou té? Sledujou! Ano, ani jediné oko
neni zamé¥eno jinym smérem nez na tebe.

,Veédéli jste, Ze neni nic snadnéjsiho nez upadnout?” vyktikl
auz se naklanél kupfredu, naklanél se tak, Ze kazdy jiny by upadl,
ale on ne. Naklonil se jesté o kousek dal, zavravoral, nékolik lidi
vysko¢ilo, aby mu pomohlo, aby ho zastavilo, aby... usmal se na né.

Zkroutil obli¢ej do lisdckého, ¢tverackého vyrazu. ,,A okulky,
okulky si mlada pani koupila? Koupila?“ Vtahl rty a tvaie do du-
tiny Gstni, aby simuloval, Ze nema zuby. Kulhal dokola po pokoji
a presvédcive hral, Ze se levou rukou opira o hiilku. Lidé ji vidéli,
prosté vidéli, i kdyZ tam Zadna nebyla.

Zastavil se pFed sle¢nou domécich, naklonil se k ni, straslivé
za§ilhal, aZ se i jirozjely o¢i a rozchichotala se. ,,Co ty, mladence?
Plachy mas? Dluhy, sakla zaplatis? Co, mladenée?*



Cténa spolecnost vybuchla nezvladatelnym smichem a sleéna
domacich nejd¥ive zrtizovéla, potom zrudla.

Burian ji jemné pohladil po vlasech a uklonil se: ,,To byl jen
takovy Zertik... “ Divka se usmala. ,,Babi¢ko,” dodal Burian a spo-
le¢énost znovu explodovala. Jeden ze stryci na Zidli u okna se smi-
chem tak rozkaslal, Ze ho museli prastit do zad, aby se neudusil.

,Vy mi do divadla nechodte, pane,”“ zahrozil Burian prstem.

»Jesté nam nikdo smichy neumiel.“ Narovnal se, vypjal hrud:
,»Ale ne Ze bychom se nesnazili.“

Vlasta Burian byl u ve¢efe mily spoleénik, nechal Zerty stranou,
konverzoval, smal se, rovnou mérou se zajimal o v§echny u stolu.
Mluvil vsak také hodné o sobég, vypravél historky z nataceni po-
sledniho filmu, i kdyz hostitele trochu zklamal, protoZe nehodlal
nikoho ani v nejmensim pomlouvat, pf¥ipadné vynaset klepy.

Ach, po klepech z lepsi spoleénosti, a to filmaf¥i i pfes v§echno
falesné pozlatko jsou, je hlad vSude a vzdy.

»A jaky film pFipravujete nyni, mistte?“ otdzala se postarsi
hostitelka, ktera si brala za velkou ¢est, jak slavnou osobnost se
jim na rodinné setkani povedlo pozvat.

,»Ani dlouhy, ani kratky,“ usmal se Burian a usrkl éerveného
vina. UZ mu tady nezbyvalo mnoho ¢asu. Jisté, spole¢nost byla
prijemna, jidlo vynikajici i vino uchéazejici, a¢ na né&j trosku trp-
¢i. Ale blizila se hodina H. Vlasta Burian byl panem i otrokem
divadla.

Rozloudil se s tsmévem, vzal si klobouk, rukavice a jesté se
vratil z pfedsiné ke dvefim do slavnostniho salonu. Pokynul pra-
vackou a vyk¥ikl: ,, At Zije cisaF i jeho rodina!® a v boufi smichu
a nadsSeni se odebral ven.

Na schodech se na chvilku zastavil, byl sim, nikde nikdo. Ot¥el
si h¥betem ruky mirné zpocené éelo. Nékdy mél dny, kdy nechtél
s nikym mluvit, s nikym se vidét, pfed nikym se predvadét.

Ajeden z té€ch dnt byl zrovna dnes.

JenZe... co mél délat. Odmitat pozvani do podobné spole¢nos-
ti se nevyplaci. Tihle lidé rozhoduji o spousté véci, tteba o moz-
nosti stavebnich aprav v divadle, o zadani reklam do novin. Par
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skecti a jedna pisni¢ka v jejich rodinném kruhu vynese divadlu
niz8i cenu nebo rychlejsi prasknuti spravného razitka.

A kazda koruna se podcita.

Kazda minuta je dobra.

Nareklamé se skudlit nema, nesmi, ale pokud se seZene levnéji...

Nékdy mu tyhle salonni vystupy vadily, byt tak blizko svym diva-
ktim, muset s nimi po scénce prohodit par slov, tvarit se pratelsky,
prestoZe by nejradéji nékam zalezl, zaviel za sebou dvefe a zhasl.

Zdola kdosi $el do schodt.

»Dobry den, pane... “ zistal muZ v obleku, zFejmé Grednik, stat,
kdyZ pochopil, na koho se diva.

»Ma tictal” nadzved] Burian klobouk a tifednik, byl-li to afednik,
se rozesmal. Vlasta mél sto chuti chlapovi nahlas, hodné& nahlas
vysvétlit, Ze to byl jen slu$ny pozdrav a Zadny vtip. Ne, seb&hl
schody, chlap by si totiZ myslel, Ze je to dalsi vtip, a... at uz jsi
z baraku pry¢, Vlasto.

Za chvili hrajes!

Auto mél zaparkované pfimo pfed domem, uz se okolo néj ocho-
mytal straZnik, ktery si do notysku zapisoval poznavaci znacku.

»Dobry den, statny policisto,” pozdravil ho Burian hlasité. Vzdy
kdyZ byl nejisty, utikal ke svym rolim, at divadelnim, filmovym,
nebo tém, které si pro vlastni potéchu tvotil v hlave.

»Dobry den,” pokyval straznik hlavou. ,,To je vas§ automobil?*

»Jisté, pane komisaFi.“ Vlasta byl stile v opojeni z pFedchozi
pozornosti, ktera ho dosti oslepovala, i kdyZ z ni nebyl zrovna
nadsSeny:.

Straznik se vazné netvaril jako jeho fanousek. On se dokonce
ani netvaril, Ze by ho poznal. Dival se na hvézdu ¢eskoslovenského
filmu, divadla a obecné zabavniho primyslu vodovyma ockama
a pomrkaval.

Musimé prece poznat, ne? Pfece se mu nebudu predstavovat?!

»Stojite Spatné, pane Fidici, tohle vypada na pokutu.
»Ja ale spéchdam na divadelni pfedstaveni, pane policejni fe-
diteli?!“ tlacil Vlasta dal na pilu. SnaZi se policista byt zabavny?
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Zkousi na krale komikt vtipek, aby mohl potom vypravét kama-
raddm u piva? ,,Ja...“ zacal.

»Jste ochoten zaplatit pokutu, pane ¥idi¢i?“ Nemilosrdny, lhos-
tejny ton. Chovani jako ke kazdému jinému narusiteli dopravnich
poradka.

Vlasta se nadechl k dalsi tiradé, k dalsim honosnym titultim,
k tomu, aby straznikovi ekl - pfipomenul! - s kym ma tu cest.
JenzZe porad tam byly bezvyrazné, vodové o¢i, pohled, jenZ jako
kdyby prochdzel Burianem a mifil kamsi do dali.

,»Ano, strazniku.“

Vsechna slava polni trava.

Tentokrat trvalo rozlouceni po predstavenijen chvili, uz konec celé
hry ptiSel nahle, par divaki se podivovalo, jak rychle principal kus
ukon¢il. I herci byli mozZna prekvapeni, kdyZ Burian zavelel konec,
rychle se uklonil a zmizel z jevisté. Pak sice za boute smichu pFibéhl
zpét, zahral nékolik takti na imaginarni trumpetu, ale to bylo vse.

»Prijdou zas, neboj, oni p¥ijdou,” chlacholil Burian nastvaného
Jaroslava Marvana, ktery mu vycetl, Ze nedéla s témi svymi sko-
pi¢inami a okamzitymi tpravami ¢i improvizacemi dobf¥e, Ze by
mohl pFijit o divaky.

»No, uvidime, nerad bych hral pfed prazdnymi sedadly,” odfrkl
si Marvan. Byl na$tvany i sim na sebe, vétSinou je zde, aby Vlas-
tu ,,umravioval“, drZel ho aspon ¢aste¢né v ptidorysu hraného
kusu, nenechal ho utikat jinam. Ale dneska se mu to nepovedlo.
Necekal, Ze Vlasta ukon¢i kus o dobrych deset minut d¥ive, nez
vyZzadoval scénar.

,,PFisté to natdhneme,“ chlacholivé dodal Burian.

,»PFi5té tu budou jiny lidi!“ skoro nadsko¢il Marvan. Nékdy bylo
angaZma v Burianové divadle t&zka, tézka prace.

,,A to vadi?“

»S tebou se neda ani hadat, Vlasto, to je jako kafemlejnek. Jsi
viibec schopny mluvit vazné?!“

»Ja jsem t&€ nastval, Jarousku,“ hodil Vlasta jinou notu.

»No, Vlastiku, moZna jsem nastvanej vic na sebe nez na tebe.“
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,Odlié se, prevlékni, béZ uz k sobé do Satny, neodchézej nikam,
pojedes se mnou.“

,,Kam?“

»Nebud zvédavy, Jarousku.“

Marvan odesel z Burianovy Satny, potfasal hlavou, jemné za
sebou zaviel dvere. Porad se zlobil.

»Kam jedeme?“ ptal se Marvan neustéle jako malé dité.

»Neptej se, kdo se moc ptd, moc se dozvi.“

»S timhle mi, Vlasto, vlez pékné na zada. Ridis stejné jako
stara Blazkov4, at jedeme, kam jedeme, timhle tempem... zase
to nemusis pfehanét!“ vyjekl Marvan, kdyZ Vlasta §lapl na plyn.

»Jelijsme pomaleji, abys tedy védél, protoZe za nami jedou dvé
drocky a nékolik kolobézek. Myslis, Ze si té unasim samotnyho do
tajemnyho hradu v Karpatech? Vedeme kolonu, uréujeme smér,
ale pamatuj si, aZ pojedes s vozem na Divokej zapad, tplné jako
na zapad, tak rychlost kolony se urcuje podle nejpomalejsiho
vozu, to si pamatuj, to je hrozné ddlezity nezapomenout.

,»AVlasto?“

,,Ano, Jardo?“

»Nemohl by ses trochu vic vénovat Fizeni? Malem jsi prejel
dopravniho straznika.”

,»10 byla gumova figurina, nevétil by, jak vérné ty véci ted délaji.“

»A po chodniku se také jezdi?“

»Jezdi, Jardo, na to jsou pFedpisy.“

Treti pasazér, inspicient Julius Lébl, se viibec nedival, kam
jedou, chtél od pana $éfa pouze svézt do mésta. Lébl mél obé
dlané pritisknuté k o¢im, a kdyby mu ti dva herci vypravéli, Ze
jedou zrovna Narodnim muzeem a pronasleduje je brontosaurus,
asi by jim i véril.

U Paukertt vitali Vlastu s dosiroka otevienou naruéi. Cast jeho
hosti se jiZ seSla a sedéla okolo prostfenych stold, dalsi dorazi.
Podobné pozvani od krale komikt ,,na sva¢inku® do podniku ke
krali obloZenych chlebickt se neodmita.
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Vlasta mél velkou radost a vynikajici naladu.

Chlebickové hostiny u Paukerta patfily k jeho oblibenym kra-
tochvilim. Rad hostil. Povazoval to za skvély zptsob, jak se délit
o slavu a vydélané penize.

Skrt?

Lakomec?

Vlasta Burian?

Ani ndhodou!

Hosté Vlastu pFivitali dlouhotrvajicim potleskem a nad$enymi
vyktiky. Opajel se pozornosti a slavé. Do3el se okamZité poklonit
Emé Destinnové, které polibil ruku: ,,Velmi dojat, velmi dojat.“

,»DE&kuji za milé pozvani a za rtiZe,” usmivala se svétova operni
diva.

,Veliké koveni, veliké koreni,” klané&l se Vlasta.

Hugo Haas si cpal do doSiroka otevienych st cely chlebicek,
nic nefekl, ani nemohl, to by se zadusil, ale poplacal Vlastu po
zadech.

Otevtely se dvefe a prisla dvojice komiku, které by Vlasta
teoreticky mohl povaZovat za vaZnou aZ smrtici konkurenci. Je-
jich dvé divadla si ale moc nekonkurovala, mozZna se vzijemné
podporovala.

Honza Werich vrazil do kramu jako prvni, k¥i¢el pozdravy na
vSechny strany, damam kynul pravici a pany i p¥es jejich mnohdy
hlasité protesty libal pfimo na tsta. Jirka Voskovec Sel poklidnéji,
choval se st¥izlivéji, mél to v povaze. Ne, Ze by neumél dovadét...

»Pan z Burianova!“ hulakal Werich, zfejmé jiz posilnény néja-
kou tou skleni¢kou, a mlaskavé libal Vlastu na obé& tvare.

»Pane kolego,” podal Voskovec Vlastovi ruku. ,,Dékujeme za
telefonat. S Jenikem jsme nevédéli, co si dat dnes k vece¥i, zda
destovky, nebo zda se ptijdeme past do nékterého z prazskych
vefejnych parka.”

»Jen si sednéte, pani mili,” smal se Vlasta. Byl sttedem pozor-
nosti, hostil dva tucty znamych a slavnych lidi, byl ve svém Zivlu.
Nemyslel si, ani v nejhorsi no¢ni mife by si nepfipustil, Ze by to
mohlo byt jinak.
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»A jéje, mij pan bratr dorazil, to zase bude psiny kotel,“ za-
$klebil se Eman Fiala, dalsi ze zaméstnanct Burianova divadla.

Ve dverich stal nahrbeny, s o€ima vytfeStényma, jednou rukou
dramaticky nataZenou do mistnosti, druhou v kapse dlouhého
kabatu... Ferenc Futurista.

»Zase kouka, jako kdyz pichne kudlu do koZichu,“ okomentoval
jeho entrée Vlasta. ,,TakZe Zddna zména.“

,»On je vas bratr, Emane?“ obratila se na Fialu Ema Destinno-
va. ,,To jsem nevédéla. A co se mu nelibilo na jméné Fiala? Pro¢
Futurista?“

»ProtoZe tady Ferenc je péknej ptacek, péknej vykuk, jen si
pojd sednout, hochu.” Eman se napil vina. ,,Fiala mu nebyl dost
dobrej, tak si vybral tohohle Futuristu, no, a kdyby se ho chtél
zbavit a bejt zase Fiala, tak to uz taky nejde, vSichni ho znaj jako
Futuristu.”

,»PoslyS, Emanku, ty to motas,” pronesl sladce Vlasta, ktery za-
tim do chlebi¢ku nekousl, vlastné se jesté ani neposadil.

,,Co sakra motam, Vlasto?“

»Takhle hubaty pfed damou, Emanku? Ze si budes muset vy-
plachnout hubu borovou vodou?*

»Terpentynem,“ pronesl Ferenc hlubokym hlasem a zasklebil
se. Jeho vyrazna mimika byla nékdy k smichu, jindy désila. Libo-
val siv protikladech. ,,Zase jsi, Vlasto, hral v néjakém vynikajicim
filmu a dostal hromadu penéz?*

»Mneé lidi penize nosi, cely hromady, jen tak, ani nemusim hrat
ve filmu,“ odsekl Vlasta s hranym vztekem. Byl v pozici, kterou by
si Ferenc p¥al, ale nedokazal to, jeho zptsob humoru oslovoval
mens§i publikum nez Burianova Zivelnost.

»Ajetohle viibec k jidlu?“ zadeklamoval Futurista, zvedaje tali¥
s nékolika chlebicky.

Odpovédi bylo trapné ticho. Pokr¢il rameny a posadil se na
volnou Zidli. Komik musi pracovat i s trapnosti a tichem.

»Kdy si, Vlastiku, zopakujeme silvestrovskou tagkatici?“ Werich
meél v sobé tFi chlebicky, ¢tvrty drzel v pravé ruce a paty v levé.
»Pomohlo nam to finan¢né i jinak.“
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,Nemusime se omezovat jenom na silvestra.” Voskovec byl
o chlebi¢ek pomalejsi, ale vida Werichtv p¥iklad, nyni jedl obou-
rué. V levé mél humrovy a v pravé se Sunkou a bramborovym
salatem. ,,Kazdy divak se ndm rentuje.”

,»Od doby, co jste zvedli vstupné...“ nadhodil Vlasta.

»Mame potad plno,“ prohlasil Werich. ,,Skoro mé to nékdy
az Stve.“

»Tebe §tve, Ze chodéji lidi a nosi penize?“ Tohle pattilo k vé-
cem, které Vlasta z podstaty své existence a presvédceni nebyl
schopen ani ochoten pochopit.

Nez stacil Werich dokousat sousto o velikosti poloviny chle-
bicku a polknout, s odpovédi ho zastoupil Voskovec: ,,Tak to
tplné neni, tady spolu-umélec chce ¥ici, Ze skuteény komik, sku-
tecny herec, skute¢ny divadelnik musi mit hlad, musi pfemyslet,
kde by komu ukradl slepici, musi chodit v hadrech, musi spat
na podlaze ve vymrzlém staveni bez oken, aby mél spravnou
inSpiraci, Ze jo, Ferenci? Nemam pravdu?“

,Nemas.“

,,Od tebe, kamarade, se ¢lovék nikdy moc nedozvi.“

,Ne.“

»PFipadam si, jako kdybych chodil do tovarny délat cvicky,
ne do divadla délat skute¢ny uméni,” pokracoval Werich, ktery
uZ bohatyrské sousto zpracoval a pripravoval se na dalsi. ,,Jir-
ko, nebylo nam lip, kdyZ nas nikdo neznal a my hrali za talit
polivky?“

,»,Ne, nebylo.“

,»1 ty, Brute, ty jsi také proti mné&?“

»A kdo je to ten Brute? Neni to na flaskach sampanského?“
zapojil se Vlasta rychle do hovoru, protoZe za¢al mit dojem, jako
kdyby otéZe ptebirali jini neZ on.

»A to nevite,” prihlasil se o slovo siln€ mlaskajici Hugo Hass,
»Ze chlebi¢ek s uherskym saldamem je po Eertech vynikajici za-
lezitost. Ale mluvte, mluvte, hezky mluvte dal, z vaSich Fe¢i mi
vyhladlo, jsou lepsi nez zaludec¢ni likér.”

Odménou mu byl vybuch smichu.
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»Co kdybychom si zazpivali?“ musi Hugo strhnout pozornost
na sebe, coZ neni v parté takovych narcistnich jedincd, jako jsou
divadelni herci a obzvlasté komici, nic snadného.

Eman Fiala, Ferenc Futurista, Vlasta Burian i Hugo Haas se daji
do hlasitého zpévu. Moc jim to neladi, kazdy zpiva jinou pisnicku.
Voskovec s Werichem se na sebe podivaji a za¢nou zpivat mirné
neslusnou odrhovacku.

Ostatni hosté a personal lahidkarstvi se takové kakofonii sméji.

Pak viechno prehlusi skoleny, silny a vynikajici hlas. Zensky.
Ema Destinnova to nevydrzZela a rozhodla se p¥ehlusit mizérii
podivného atonalniho sboru vlastnim zpévem. Jeden komik za
druhym umlkaji. Posledni ztichne Vlasta, jako hostitel na to ma
snad pravo.

Ema zpiva krasné.

S ni se nelze mé¥it.

Kdyz dozpivala, potlesk byl bouflivy a dlouhy. Ema se lehce
uklanéla na vSechny strany.

»Dékuji, dékuji,”“ podaval ji Vlasta obfadné kyticku, kterou
ukradl z prodejniho pultu. ,,Hluboké kofeni, hluboké koFeni.“
Polibil ji h¥bet ruky a okamzité zrudl jako pivoiika, zast¥ihal usi-
ma a ¢tveracky zakoulel o¢ima: ,,To je rucka, to bych si nechal
libit, takovou ruc¢ku.”

»A manzelku tu nemas, proutniku?“ zavolala na né&j zvesela
Adina Mandlova, ktera do lahtidka¥stvi vklouzla v dobé, kdy
vSechny zaujal Emin zpév.

Nebylo to pro né&j poprvé ani naposledy;, citil se jako kral... ne
jenom jako kral komikt Ceskoslovenska, coZ je takova skvrnka
na mapé, Ze ani neni na co byt pySny. Nejlepsi komik jazyka, jimz
mluvi néjaky ten milion lidi na svété? On se necitil jen jako kral
komikd, coz byla pfezdivka, kterou mu adresoval nékdejsi kama-
rad, souputnik a protivnik v jednom Emil Artur Longen. Vlasta
se citil jako skute¢ny kral svéta.
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Kapitola druha

Nikdo se neodvazil pana §éfa na nic zeptat. Jen okolo néj opatrné
chodili a soucasné se vyznamné divali na hodinky. Za par oka-
mzikd by méla jit opona nahoru a pan $éf chodi porad v civilu.
Tva¥i se, Ze by kazdého roztrhl. Neni radno mluviti s principalem,
pokud ma podobnou naladu.

Burian pochodoval tam a zase zpatky. Vnémém vzteku a roz-
¢ileni co chvili vymrstil ruce ke stropu a pokrac¢oval v pochodo-
vani.

Nikdo se neodvazil otdzat, co se dé&je.

V takovém rozpoloZeni nebyl Vlasta schopen odpovédét.

Pak nahle rozhodil rukama divoceji nez prve a rozebéhl se
do kancelare. Sli mu z cesty. A tehdy jim doslo, co se d&je, mi-
nimalné nékterym. Zrovna hrala Sparta, jak jinak. A on u toho
nemohl byt. Hrala Sparta a on musel byt tady. Zapas byl zfejmé
posunut nebo pieloZen. Prosté za¢inal v podvecer a Burian z ta-
kové situace mohl mit smrt.

Predstaveni zrusit neslo.

Rozdvojit se a vyrazit na stadion neslo.

Cenék Slégl pomrkaval na Jardu Marvana, ale nefekl ani slo-
vo. Burianova nervozita Marvana nakazila a Slégl dobte v&dél,
Ze kdyby se pokusil vtipkovat, rychle by se to obratilo v hadku.

Vsichni éekali, jestli se Vlasta vrati, nebo jestli utece z divadla
a taxikem se...

Slégl se prekvapens narovnal. Mél na sobé kostym, jasng, za
minutu by méli jit na plac, malem mu vypadl monokl.
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