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… ale pak si byla jista, že se své partnerky zeptal, zdali slečna 
Elliotová nikdy netančí? Odpověď zněla: „Ne, nikdy, tance už  
zanechala. Raději hraje. Hraní ji nikdy neunaví.“

Jane Austenová: Pýcha a přemlouvání
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TÚRA OD  POBŘEŽÍ K  POBŘEŽÍ
Irské moře / St Bees/ Ennerdale Bridge/ Borrowdale / Glenridding /
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Část první

DOMA
Za jakým účelem, dubne, se znovu vracíš?

Jen krása nestačí.
Déle už mě neumlčíš červení

lístečků, které se lepkavě rozvírají.
Já vím své…

Edna St Vincent Millayová: Jaro
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Imaginární fotografie

V žádné své mladické představě budoucnosti, různých zaměstnání, 
jež by vykonávala, představě města nebo domova, kde by žila, před-
stavě přátel a rodiny, jež by ji obklopovala, nepočítala Marnie s tím, 
že by byla osamělá.

Jako dorůstající dívka si budoucnost představovala jako sérii 
imaginárních fotografií, na nichž je spousta lidí, ruce přátel ob-
jímající další přátele, v taverně oči zčervenalé fotobleskem nebo 
na pláži plameny táboráku, uprostřed toho všeho její usmívající se 
tvář. Přesně určit ty pozdější snímky pak bylo složitější, obličeje už 
byly spíš v mlze, ale možná by tam někde mezi kamarády, které zná 
a bude je mít ráda po celý život, mohl být i partner a nějaké ty děti. 

Jenomže od doby, kdy si někoho takhle blejskla, uběhlo už šest 
let. A ji samotnou naposledy vyfotografovali při pasové kontrole 
a řekli jí, ať se neusmívá. Kam se všichni poděli? Je jí teď osmat-
řicet a vyrostla ve zlatém věku přátelství, její podporující a milu-
jící komunita měla přednost před pachtěním se pro rodinu, stálým 
předstíráním zamilovanosti a sveřepému vykonávání pracovních 
povinností. Telefonáty v pozdních nočních hodinách, esemesky, 
výlety a deskové hry, to všechno bylo o tolik zábavnější a o tolik víc 
ji to naplňovalo než mizerný milostný život; copak v tom všem ne-
byla kdysi dobrá? Ne že by se parta kdy točila právě kolem ní, ale 
byla její oblíbenou součástí – ostatní ji měli rádi, přestože pro ně 
nebyla hvězdou ani idolem. Nepatřila k dívkám, které si na oslavu 
narozenin pronajmou noční klub, ale když slavila jednadvacáté 
narozeniny, snadno zaplnila salonek v patře hospody, a když tři-
cátiny, aspoň dlouhý stůl v italské restauraci. Říkala si, že až bude 
slavit čtyřicítku, mohla by se s kamarádkou, možná dvěma, projít 

v parku. Jako by se kdysi slavná kapela musela spokojit s čím dál 
tím menší štací. 

Rok od roku ji o kámošky obíraly sňatky a rodičovství a jejich 
partneři ji nezajímali, anebo naopak nezajímala ona je, takže vy-
mizely do nových, vícepokojových a učesaných životů tu v Hast-
nigsu, tu v Stevenage, Cardiffu nebo Yorku, zatímco ona dál sváděla 
své každodenní boje v Londýně. Ostatní přátelé se stali obětí apa-
tie nebo nezájmu; přátelé, kterým jste chtěli poslat děkovný dopis 
tak dlouho, až by bylo trapné, pokud byste to opravdu udělali. Kdo 
ví, tohle postupné odpadávání je pouze přirozené. Skutečný život 
se opravdu nepodobá ohníčku vykřesanému z naplaveného dříví 
ani opileckému blbnutí při hraní Twistera, kde se jeden hráč křivo-
lace proplétá s druhým a hodně se tělesně dotýkají. Dospělost zna-
mená zbavit se fantazií o tom, jak se kluci s holkami chodí koupat 
na Adama a Evu a donekonečna spolu rozebírají život. 

Jenomže místa po ztracených kamarádech nikdo nový neob-
sadil, takže svou vizi budoucnosti musela upravit: bude nezávislá 
a soběstačná, bude pít čaj z kvalitního šálku, na mobilu bude řešit 
slovní hry, bude mít kontrolu nad telkou, nad knížkami, nad postelí. 
Bude jíst, pít, číst a ignorovat hodiny, bude žít a nenechá si od nikoho 
mluvit do života; bude žít sen o tom, že je poslední ženou na zemi. 
Nevěděla, jestli padající strom v lese vyloudí nějaký zvuk, ale vě-
děla, že ať udělá jakýkoli pohyb, nikdo jiný ho nezaslechne, a tak 
si začala s různými věcmi povídat. Už jsi tu zase? Vyplísnila plíseň 
v koupelně. Obloučká, čerstvoučká, pochválila vajíčka. A máš to, 
udělala si legraci z pákové vývrtky, když nechala její pažičky roz-
tažené do prostoru. V telce sledovala osamělou postavu, jak zdlou-
havě připravuje svůj zrcadlový obraz na hereckou roli. Tohle nikdo 
nedělá, hádala se s televizí.

Jenže tyhle samomluvy byly jako hrát se sebou Scrabble, těžko 
vás potom potká nějaká výzva nebo překvapení. Občas se se slovy 
ani neobtěžovala a místo nich si vymyslela slovník jednoduchých 
zvuků, fuá a petach, flu-á a ča-ča, jejichž významy se ustavičně 
měnily. Pomáhalo rádio, její den poznamenával vysílací program, 
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přestože zprávy jí každou hodinu způsobovaly čím dál tím větší ná-
valy čiré úzkosti nebo zuřivosti, a to se pak hnala po knoflíku, aby 
to mohla vypnout. Poslouchala hudbu, vybírala si playlisty jako Ka-
várnička, Nezbytnosti nebo Klavír v dešti, ale ještě nikdo nesestavil 
playlist pro ona vleklá nedělní odpoledne v jejím 2+kk, kdy lhostejně 
něco vyhledává na sociálních sítích, sice přítomná, ale anonymní asi 
jako divák tleskající na stadionu při zápase. Čas je fenomén, který 
se mění v závislosti na tom, kde zrovna jste, a prokletá dvouhodina 
mezi třetí a pátou za únorového odpoledne se táhne do nekonečna, 
stejně jako se dvě hodiny táhnou ráno, což jsou časy, kdy se v hlavě 
nemá čím zaobírat, až na věci, jež ji opakovaně sužují a jichž lituje; 
v těchto chvílích si musela přiznat pravdu. 

Já, Marnie Walshová, věk osmatřicet, adresa Herne Hill, Lon-
dýn, jsem osamělá. 

Nebylo to odloučení ani izolovanost ani dočasná samota, ale sku-
tečná osamělost, a když si ji uvědomila, zastyděla se, protože jestli 
je oblíbenost v kolektivu odměnou za to, že jste chytří, nad věcí, při-
tažliví a úspěšní, za co je odměnou vaše osamělost? Nad věcí nikdy 
nebyla, ale ani nebyla žádná blbka. Od ostatních si vyslechla, že je 
komik, a dobře si uvědomovala, že tohle označení může být past, 
ale nikdy nebyla záměrně sarkastická nebo škodolibá a spíš si dě-
lala legraci ze sebe sama než z druhých. Možná právě v tom byla 
potíž – na seznamu jejího exmanžela rozhodně v popředí –, ale byla 
i laskavá, uvážlivá, v rámci možností velkorysá. Nebyla plachá. Jestli 
něco, tak to se někdy až příliš snažila ostatním zavděčit, přestože se 
nakonec vždycky ukázalo, že se namáhala zbytečně. 

Jedna věc je, uvažovala, kým být chceme, a druhá, kým jsme. 
Jak stárneme, to první ustupuje druhému, a možná právě to jsem 
teď já: někdo, komu je lépe samotnému. Ne že by z toho byla kdo-
víjak šťastná, jenom se cítí líp. Spíš než introvert, tak extrovert, kte-
rému to extrovertství už nejde. 

Nebyla to osamělost romantického druhu, nanejvýš občas. Vdala 
se a rozvedla ještě před třicítkou, aspoň v tomhle projevila geniální 
talent, a tato ústřední katastrofa v jejím životě sice její city do určité 

míry umrtvila, ale jizva ji tu a tam pořád ještě zasvědila. Od roz-
vodu nikoho neměla, žádnou známost, přestože si někdy říkala, že 
by nebyla špatné v posteli cítit hřejivý žár lidského těla nebo dostat 
esemesku, která by nebyla podvodná nebo neobsahovala autenti-
zační kód. Bylo by hezké, kdyby po ní zase někdo toužil, ale nesmí 
se nechat unést. U milostného vztahu hrozí, že vám bude ublíženo, 
zažijete zradu či zostuzení, a tohle riziko nepřeváží ani útěcha, kte-
rou vztah skýtá. Většinou jí jen chyběli lidi, konkrétní jedinci i lidi 
vůbec, a i když ji vidina vyjít si do společnosti někdy strašila, unavo-
vala a odrazovala, pořád byla vítanější než její malý, smrskávající se 
život v bytě o čtyřiapadesáti metrech čtverečních v nejvyšším podlaží.

Někdy, říkala si, je snazší zůstat osamělá než ukazovat se světu 
jako člověk žijící o samotě, ale zároveň věděla, že i tohle je past, 
a že pokud něco neudělá, ten stav se ustálí, asi jako když se vlhká 
skvrna vpije do dřeva. 

Není to dobré. Bude muset ven.
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Mocné síly pod nohama

„Trik spočívá v tom změnit způsob uvažování o čase. Myslet v rámci 
minut, hodin nebo dnů nemá smysl, dokonce ani v rámci gene-
rací. To měřítko je třeba si upravit a myslet v rámci tisíciletí. Pak 
je vše, co kolem sebe vidíte, dočasné, jezera, řeky, hory, všechno 
v pohybu, změny probíhající po milióny roků. Tohle údolí tady 
vždycky nebylo: bylo vytvořeno, vydlabáno obrovským ledovcem, 
poněvadž led se pohybuje, sice jen pár desítek centimetrů denně, 
ale vymílá a hryže, velikými kamennými zuby vytrhává balvany 
a prokousává se skalami v procesu, kterému říkáme… kterému ří-
káme jak?

Nikdo neví? Správně, je to ledovcová eroze, která sestává…? 
Proberte se, lidi, tohle přece víte. Ano, z obrušování a škubání! Co 
ti je na tom k smíchu, Noahu? Shledáváš něco vtipného na slově 
,škubání‘? Jen se s třídou poděl. Nic? To jsem si myslel.

Takže led je nepředstavitelně násilný, mnohem násilnější než 
oheň. Ničí, ano, ale taky vytváří, třeba ty prohlubně, kterým říkáme… 
Správně, tady ve Walesu jsou to corries nebo cwms, tedy horská le-
dovcová jezera, v nichž si lidi jako já nebo paní Fraserová rádi za-
plavou, na rozdíl od vás, vy srabíci. Schovejte ty telefony, pokud teda 
nefotíte něco na svůj projekt. Žádná selfíčka. Tebe snad erodoval le-
dovec, Chrissy? V tom případě žádná selfíčka. 

Vraťme se ještě dál do minulosti, nějakých čtyři sta osmdesát 
miliónů let, kdy tahle hora, nejvyšší ve Walesu, tady ještě nebyla. 
Zformovala se až v době, které říkáme ordovik. Ne, v testu to ne-
bude, ale rozhodně vám neuškodí, když to budete vědět. Or-do-
-vik. Dlouho před dinosaury… Ne, dokonce dávno před nimi. Ale 
jistě, pak tu v jistém období dinosauři žili… Ne, neříkej kraviny, už 

tu nejsou. Jistě, Ryane, dinosauři jsou cool, ale ještě víc cool jsou ty-
hle síly, tyhle gigantické síly…

Koukněte, pokud se dneska chcete vrátit, tak mě poslouchejte, 
prosím! Když se kontinent srazí s kontinentem, tektonické desky 
se prohnou a vylomí se nad vodní hladinu, vzniknou sopky, vě-
řili byste tomu? Zavřete oči a dívejte se. Tak přece víte, co chci říct. 
Zavřete oči a představujte si… Ano, třeba dinosaury, když chcete, ti 
sem zrovna nesedí, ale klidně je sem vrzněte. Jde o to si uvědomit, 
že ty procesy se nezastaví jen proto, že tu máme lidstvo. Dějí se 
pořád a budou se dít i poté, až bude s posledním člověkem dávno 
amen. Mocné síly pod našima nohama. Nic není napořád, všecko 
se mění. Mohla bys mi přestat zívat do ksichtu, Sáro Sandersová? 
Jdeme dál. A ano, otevřte si na to oči, pokud se vám tak půjde líp.“ 

Započali se sestupem. Stejně jako řeky musí i všechny vtipy ně-
kde začínat a on občas dumal nad tím, kdo první přišel s myšlen-
kou, že učitelé zeměpisu jsou nudní. Byla za tím nějaká kniha, na-
štvané dítě, zahořklý fyzikář? Sám by nikdy ani nepomyslel na to 
vyjadřovat se kriticky o oboru kolegy, ale ruku na srdce, opravdu 
jsou dějepisáři tak zajímaví, jak si tak hopkají mezi Tudorovci a Vý-
marskou republikou? A nikdo z angličtinářů po lavicích ještě neská-
kal a matikáři ať dál nábožně vyznávají krásu čísel, stejně to všecko 
není víc než sudoku. A přesto se někde, nějakým přičiněním stalo, 
že vznikl vtip o zeměpisářích, a teď je na panu Bradshawovi, Mi-
chaelovi, aby se těmto očekáváním postavil a naopak žáky inspiro-
val. Šel v čele výpravy, zatímco paní Fraserová – Cleo – naháněla 
loudaly. Cestou dolů do údolí jim vykládal o aluviálních kuželech. 

„Před osmnácti tisíci lety, což je nic, z hlediska hlubokého času 
asi tak předevčírem, ledovce ustoupily a nechaly nám tu tenhle cenný 
dáreček.“ Zadupal a žáci poslušně sklonili hlavy a spatřili dáreček 
v podobě bláta. „Pod ledovcem byla tahle prsť, tahle krásná černo-
zem, jako když se zrno semele na mouku a zaplaví údolí bohatým, 
úrodným… Aluviálním. Kuželem. Aluviální – tomu říkám krásné 
slovo. A tyhle minerály se rozšířily a proklestily si cestu do stromů, 
rostlin a plodin, do těch jablek, co jste snědli, nebo jste je měli sníst, 


