KAPITOLA PATA

Laska 47

Navrat vyhorelych muza

Jedinym slovnim spojenim, které ztélesniuje veSkerou touhu, je
ndvrat domii. V povaleéném obdobi vSak ztratilo vétSinu svého kouzla.
Nas$im u§im dnes zninavrat domt jako jednorazova, kratka zalezitost.
Ovsem ndvrat domt z valky a zajeti byl dlouhy a ¢asto neukonceny
proces. Mluvilo se o ,navratilcich” jako by navrat domt byl néjakym
stavem, pracovni ndplni nebo 1épe fedeno pojmenovanim pracovni
neschopnosti. Navraceni domt se nechtélo zastavit; ¢lovék byl doma,
a presto nebyl. Jesté léta po prichodu nékterych muzt o nich lidé
mluvili jako o navratilcich, protoZe tak chtéli omluvit jejich podivné
chovani.

Statisice naSich matek nebo babicek vyklddaly, jak manZel po letech
najednou stal pfede dvefmi bytu s propoustécim listem v ruce, jako
by se musel legitimovat.! Nebo jak se venku na ulici pfed domem celé
hodiny potloukal néjaky otrapa ve vojenském kabaté. Jak ji vzdycky
ziral nahoru do okna a jak ji teprve postupné dochdzelo, Ze ten muz
dole musi byt jeji manZel. Nebo jak jeden z nich doraZel dole na dvor-
ku na jejiho synka tak neodbytné, Ze ho chtéla vyhodit, a jak potom
syn vstal a povida: Koukni, to je tdta.

Okamzik navratu domt byl vSemozné a touzebné ocekavan.
Zatimco muZi pobyvali na fronté, zastupovaly je v obyvacich pokojich
jejich podobenky. Déti se na né musely znovu a znovu divat, aby se
jim otec zjevoval alesponl v predstavach. Stdl na kredenci jako na olta-
I'i, témeér vzdy v uniformé, dcery po jeho levici a pravici, a zpod obrov-
ské vojenské c¢apky upfené hledél do paradni svétnice. Nachazel se
kdesi v Rusku ¢i v Egypté; jeho pfedpokladand poloha se doma hledala
v atlase a prstem se ukazovala détem. Takto vzdalen kazdodennimu
zivotu se stal symbolem lep$ich zitrkd, které mély nastat po skon-
¢eni valky. S jeho navratem meéla konecné skoncéit samota, neustalé
vycerpani z vychovy déti v extrémnich podminkach, ze snahy chra-
nit jejich Zivoty pred ndlety a stradanim. Jak cennd byla kazdd zprava
z fronty, i ta $patna. Umirajici muzi kficeli na kamarddy svd jména; ti
se v bitevni vfavé snazili si je zapamatovat, aby mohli pozdéji podat
zpravu. Zeny, které s fotografiemi svych muzt v ruce Celily proudu
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navratilct na nadrazich, ztistaly v kolektivni paméti i po desetiletich.
Pfehnana nebude ani predstava oSoupané fotografie manzelky, kterou
vojak snad uZ posté vylovi z kapsy, aby pod tihou vSudypritomnych
vale¢nych dojmt alespon neptisel o vzpominku na jeji tvar.

A pak najednou stoji pfede dvefmi. Témér k nepozndni. Ztrhany,
vyhubly, kulhajici. Cizinec, pfipad pro oSetfovatele. Nescetnékrat byl
popsan $ok zplsobeny setkanim s nim, zvlast kdyz se vracel z ruské-
ho zajeti. Z temnych dalkh ziraly o¢i, z nichZ jako by se vytratila ves-
kera odvaha Zit. Oholend lebka a propadlé tvare umoctiovaly dojem
polomrtvého ¢lovéka. VétSina déti vytrvale odmitala usednout tomu-
to prizraku na klin.

Zklamani bylo znat i na druhé strané. ,Sotva jsem svou Zenu
poznal,” fekl mi pozdéji jeden navritilec, ,byl jsem pry¢ deset let. Urci-
ta podobnost se Zenou, kterou jsem opustil, tu byla, ale za ta léta stra-
dani v Berliné zestdrla. Uz to nebyla ta mlada, spravna holka, o které
jsem tak Casto snil. Byla vyzébld a Sediva a vypadala zbédované."?

VétSinou to bylo spiSe naopak. I coby Zeny odklizejici sutiny vypa-
daji povaleéné Némky pfi praci na dobovych fotografiich ¢asto pre-
kvapivé dobre. Potfeba ,upravovat se” nepolevila ani v nejdrsnéjsich
podminkach, pokud byly k dispozici alesporl nejprostsi kosmetické
prostredky, zatimco muzi vracejici se domt obvykle ptisobili zbida-
¢enym dojmem. To se vSak dalo snadno napravit. Mnohem obtiZné;jsi
bylo snaset vnitfni devastaci, kterd se projevila brzy po prijezdu.

Typicky navratilec byl $patné naladény a nevdéény kumpdn. Pole-
haval nemocny na gauci, pokud tam néjaky byl, a délal peklo ze Zivota
svym pribuznym, ktefi se na néj tak dlouho tésili. To se vi, Ze trpél,
ale také to daval svym blizkym kazdy den ndleZité pocitit. Maloktefi
muzi éekali, Ze se vrati a najdou zemi natolik proménénou, rozbom-
bardovanou a okupovanou. Pfedevsim to ale byla zemé v rukou Zen.
Misto aby byl muz rad, Ze se manZelce podatilo rodinu uZivit bez néj,
Zralo ho to. ProtoZe i ona se mezitim zménila. Se sympatickou upfim-
nosti vypravi muz, ktery nejprve slouzil u namotnictva SA a poté, po
tézkém zranéni, také v ,némecké lidové domobrané” (volkssturm), pro¢
uZ se svou Zenou nedokazal vychazet: ,Dlouho mi trvalo, neZ jsem si
uvédomil, Ze kdyZ jsem byl pry¢, nauéila se fikat ja' Vzdycky to bylo:
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Jd mam’, jd jsem' A ja jsem pak vzdycky fekl, ,promin, my mdame’
a ,my chceme’. AZ postupem ¢asu jsme si zac¢ali rozumét. Skoro jsme
se neznali. Jednou jsme spocitali, jak dlouho jsme spolu byli za téch
sedm let, co jsme se znali. Vysledek byl 231 dni."3

Béhem vale¢nych let Zeny zjistily, Ze velkomésta lze spravovat i bez
muzt. Ridily tramvaje, jefdby a bagry, fezaly zavity a valcovaly ple-
nevykonavaly ony, ale nucené nasazeni délnici. Naucily se opra-
vovat jizdni kola, montovat okapy a obnovovat elektrické rozvody.
Pripravily muZe o vSechny tajemné triky, s jejichZ pomoci tito v pred-
vale¢né ére fidili sva privilegovand zaméstnani. A zvykly si rozho-
dovat o nejdtlezitéjsich vécech samy. Handrkovaly se s evakuaénimi
urady o umisténi déti v blizkosti uréitych pribuznych, angaZovaly se
ve Skolnich problémech a spravedlivé rozdélovaly mezi déti domdci
prace. Odkazovaly vrchni Sikovatele hitlerovské mladeze do patfié-
nych mezi, pokousely se chlapctm vytlouct z hlavy hlouposti, které
v jejich myslich vyvolaly fedi o tom, Ze jsou nadrazenou rasou. Mély
autoritu, projevovaly tvrdost, ale v mnoha pripadech také délaly ze
svych déti partnery, s nimiZ probiraly strategie preZiti, i kdyZ na to
byli jejich potomci ve skutec¢nosti jesté prili§ mali.

Bez otce se mnohé rodiny stmelily do spikleneckého spolecen-
stvi, jehoZ ¢lenové byli jeden na druhém zavisli vice neZ kdykoli pfed-
tim. A to se nadale osvédcéovalo v pokracéujicim chaosu po skonéeni
valky. Zeny téZily z ¢inorodosti a vynalézavosti svych déti, ty zase
profitovaly z proziravosti svych matek. S trochou stésti se jednotli-
vé dovednosti perfektné dopliiovaly. Déti rabovaly a kradly, zatimco
matky opravovaly nakradené zboZi, zji§tovaly v sousedstvi poptavkuy,
obchodovaly a smériovaly. Mnohé déti byly na éerném trhu mazané;jsi
nez jejich matky a jejich zapojeni do kradeZi bylo vnimano jako méné
rizikové. Détské domovy byly tak pfeplnéné, Ze obavy z jejich zatleni
byly minimadlni. Déti byly nepfekonatelné ve skryvani se mezi tro-
skami. Snadno unikaly skuteénym zlo¢inctm a policie ani okupac-
ni vojdci je nebrali prili§ vazné. V této moralné Sedé zoné, kde prezit
znamenalo u¢init mnoho diive nespravnych krokt, se matky snazi-
ly svym détem predat moralni kompas, ktery by jim zachoval smysl
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pro dobro. Byla to obrovska vyzva, kterou, vidéno zpétné, zvladly na
vybornou. Skute¢nost, Ze z této generace déti vzesli lidé s vyraznymi
ambicemi a touhou po Gspéchu (na rozdil od kohorty, kterd byla v roce
1945 teprve v plenkdch), by tehdy nikdo nepredpokladal. Tento tspéch
patfi mezi nejpozoruhodnéjsi vykony, které si mohou valeéné a pova-
leéné matky pricist k dobru.

Kdyz se jejich manzelé vratili domt, povazovali za samoziejmé,
Ze opét zaujmou své staré misto jako ,hlava rodiny”. JenZe tuto pozici
neziskali bez boje, zejména proto, Ze vétdina muzl uz se na ni neho-
dila a doma se snazili prosadit témi nejhor§imi zptisoby - vycitka-
mi a zatrpklosti. Nedokazali potladit pocit vlastni zbytec¢nosti, ktery
v nich silil tim vice, ¢im lépe zaopatfenou nasli svou rodinu. Pokud
vSak rodina trpéla nedostatkem, mohli navratilei udélat jen malo, aby
to zmirnili. Zpocatku tiZili své blizké prazdnou penéZenkou. Zahan-
beni pak délali to nejhorsi, co mohli: snaZili se co nejvice znevaZovat
praci Zen. Mnozi navrdtilci se projevovali predevsim jako reptalové
a nespokojenci: ,Nikdy jsem z jeho ust neslySela dobré slovo, jenom
brucel a naddval. SnaZila jsem se pfehliZzet mnohé, co uz vlastné byly
vlastné hrubosti. Povahové jsem ho uz nepozndvala.”

Kratce po navratu svého muze si jista Zena poprvé po dlouhé dobé
dovolila na oslavu této Stastné uddlosti koupit maso. Hrdé prosttela
stll, ale déti s masem zachazely dost nesikovné. ,To mého manzela
velmi rozéililo (...). Mél za to, Ze jsem je Spatné vychovala, a proto kti-
¢el na mé i na déti. Béhem blokady bylo vSe v prasku, a tak déti neume-
ly pouzivat ntiz a vidli¢ku. Znaly pouze 1Zici, protoZe nebylo co krajet.”

Nejobtiznéjsi bylo navazat vztah s détmi. VétSina navratilct své
déti skoro neznala, néktefi je ani nikdy nevidéli. Méli problém si
s nimi vybudovat vztah a s Zarlivosti sledovali jejich azké propoje-
ni s matkami. Pripisovali svym détem $patné vychovani a zacali je
prisné trestat, podrobovali je drilu a Sikané, jak se to nauéili ve wehr-
machtu. Za $patné znamky musely udélat dvacet pét klikti. Nékteri
byvali ndmotnici nutili déti k vojenskému drilu, na povel se béhem
par minut musely dplné prevléknout a poskladat oblec¢eni na Zidli.
Mnohé matky napominaly své muZe, aby se pokusili k détem pristu-
povat s laskou a postupné si s nimi budovat vztah, ale bez tspéchu.
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Odcizeni mezi otci a détmi, zvlaSté syny, ¢asto nabyvalo dramatickych
rozmérti. Déti, které se béhem povalecnych mésicti naucily obstat
v tézkych podminkdach pfi shanéni zasob a obchodovani na ¢erném
trhu, nechdapaly, pro¢ by se najednou mély podfidit neschopnému,
nemocnému tyranovi. A tak po svétové valce nasledovala mala valka
v rodinach. Zeny, pokud se nerozvedly - coZ bylo vzhledem k teh-
dej$im zdkontim pomeérné obtizné -, vycerpdavaly své sily naro¢nym
zprostifedkovanim, hleddnim kompromist a vytvafenim ktehkych
mirovych dohod.

Manzelstvi mnoha navratilcti se rozpadala kviili vzajemné neticté
k tomu, co oba partnefi prozZili. Nedostatek uzndni pocitovali jak Zeny,
tak i muzi. Mnoho vojakt si aZ doma u svych rodin plné uvédomilo, Ze
valku prohrali. Nepottebovali k tomu triumfujici vitéze v okupované
zemi. Staéil ¢asto jen - tfeba i jen zdanlivy - soucitny pohled Zeny na
jejich zuboZenou postavu, aby se citili poniZeni. Navic se k tomu pfi-
pojil pocit dvojité odpovédnosti za utrpeni rodiny: za to, Ze pomohli
valku rozpoutat, i za jeji prohru. Tento pocit historického selhani jako
ochranct rodiny je ¢asto tizil vice nez vina za nacistické zlociny.

V té dobé lékari pricitali duSevni deformace vracejicich se voja-
ki komplexnimu nedostatku, ktery nazyvali , dystrofie”. Dlouhodobé
a intenzivni zkuSenosti s kolektivnim hladovénim zanechaly hluboké
stopy nejen na téle, ale také na psychice. Casopis Der Spiegel v roce
1953 publikoval knihu psychoterapeuta Kurta Gaugera, ktery pozna-
menal: ,VSechny pojmy a predstavy o mordlce, pravuy, ¢istoté a korup-
ci, pratelstvi a zrad€, dokonce i o naboZenstvi a bestialité se béhem
désivého a primitivniho pfehodnocovani to¢i kolem jidla.” Dtisledkem
hladu je autisticky egoismus, ktery se stal zvykem. Lidé trpici dystro-
fii nejsou pozdéji schopni myslet na nic jiného nez na sebe.*

Hanbu z poraZzky nijak nezmirrovalo ani to, Ze mnoho Zen svym
muztm davalo jasné najevo, Ze jejich netispé$né valeéné uméni pova-
Zuji za ¢irou hloupost. Historickdm Sibylle Meyer a Evé Schulze
vyprdavéla tehdy jista pétatticetiletd Zena, jak se jeji muz spolu s celym
vlakem stars$ich vojakt nechal zajmout a deportovat do Ruska, presto-
Ze méli mnoho prileZitosti své straZce pfemoci: ,Rusové tomuto oddi-
lu prikdzali, aby $§li s nimi aZ do Kostfina (hranicni mésto Kostrzyn
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nad Odrq, némecky Kiistrin, pozn. prekl). Slibili jim, Ze je tam radné
propusti. Rusové Némce dobfe znali a védéli, Ze potfebuji propousté-
ci papiry. A ti stafi vojaci jim na to sko¢ili. Bylo to celé velmi zvlastni.
Kdyz pak dorazili do Kostfina, fekli jim, Ze to nestaéi, Ze musi pokra-
covat aZ do Poznané. Tak tedy poslusné $li dal aZ do Poznané. Mohli
se vSichni jednoduse vytratit, protoZe strazcti bylo malo. Ale oni sli
poslusné az do Poznané! V Poznani pak byli vojaci naloZeni do vagonti
a odvezeni do Ruska."®

Z téchto radkt citime nadech témér pozitkarského pohrdani, které
se misilo s laskyplnym soucitem k manzelovi. Pocit, Ze je muZi kolek-
tivné zklamali, se projevoval znovu a znovu: ,Vy jste si prosté museli
jit hrat na vojacky!"

V prvnim ¢isle Zenského ¢asopisu Constanze, které vyslo v bfeznu
1948, popsal spisovatel a manZelsky poradce Walther von Hollander,
jak muZi ztratili své kouzlo. Zeny pry zjistily, Ze ve wehrmachtu bylo
pouze malo hrdint, zato v8ak spousta ,otupélé masy, ktera byla vse
jiné neZ hrdinskd, stddo obklopené pasteveckymi psy, trénovanymi
k tomu, aby na pisknuti pastyte hnali ovce a drzeli je pohromadé”. Zeny
naproti tomu ¢asto musely jednat ,0dvaznéji, samostatnéji a s vétSim
pohrdanim smrti” neZ toto stddo muz1, ,aniz vSak byly uctivany, ope-
covavany, zvyhodiniovany nebo ovéSeny medailemi jako bojovnici”.

Tato zjisténi zplisobila, Ze v o¢ich zen muzi velmi klesli. Novinarka
Marta Hillers koncem dubna 1945 do svého deniku napsala: ,Pod
povrchem v Zenach kliéi jakési kolektivni rozéarovani. Muzi ovladany
svét nacisttl, ktery oslavoval silného muZe, se hrouti - a s nim i mytus
muzské nadrazenosti. V dfivéjsich valkach se muzi mohli chlubit, Ze
maji vysadu zabijet a byt zabijeni pro vlast. Dnes se na tom podileji
i Zeny. To nds proménuje, déla nds odvaznéjsimi. Na konci této valky
bude kromé mnoha jinych i porazka muzského pohlavi.”®

Mnoha manZelstvi nebyla prili§ pevnda, protoZe byla uzaviena
ve spéchu béhem kratkych dovolenych. Néktefi se Zenili jen proto,
aby zajistili Zené vdovsky diichod nebo aby si na par dni odpocinuli
od bojti. Tato manzelstvi nesla v sobé vzpominky na vrcholnou fazi
nacistického rezimu, kdy se zddlo, Ze vSe jde vzhtiru, a Siroké vrstvy
spole¢nosti si uzivaly neobvyklého luxusu - ovSem jen pokud byly
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.arijské”. Slo o svazky uzaviené uprostfed agresivniho rozmachu,
ktery byl ziven pychou zacinajicich najezdti a primitivni aroganci,
s jakou se vrhali na svét a ¢ast svych spoluobcant.

Kdyz se manzelé ocitli tvari v tvar nové nastalé bidé, ozvény pom-
péznich fanfar stale doznivaly. Pad téchto milostnych pribéht, které
za¢inaly opojenim a slibovaly si vérnost navzdory vSem riziktim
tazeni, byl mnohem hlubsi nez bézné ochladnuti, s nimz se obvykle
potykala burzoazni manzelstvi.

Neékteré ¢asopisy nabadaly k rozvodu, zatimco jiné horlivé dopo-
rucovaly, aby to manZelé spolu jesté zkusili. V renomovaném listu
Neue Zeitung, ktery mél americkou licenci a jehoZ kulturni rubriku
vedl Erich Késtner, uvetejnil spisovatel Manfred Hausmann v prosin-
ci 1945 dopis ,Navratilci”. V ném pfipisoval odpovédnost nejen prozi-
tym hrtizdm, ale prekvapivé i vzneSenym okamziktm valky za to, Ze
se navrativSimu vojakovi tak téZko datilo najit doma klid a porozumeé-
ni se svou Zenou:

.Valka té ndhle vtdhla do sebe. Vrhla té do exotickych konéin. Vidél
jsi jih, ptwvabny fecky zptisob Zivota, pestry Balkan, $ifku Cerného
mote, nekoneéné ruské stepi, mohutné feky, strasidelné lesy a ohrom-
né pustiny. To samo o sobé stacilo. Tvou dusi to zasahlo vzrusujicim
a zdroven drasavym zptisobem. Ale to druhé bylo jesté silnéjsi. Musel
jsi bojovat, vypalovat, niéit a zabijet. Sly3el jsi kfik a vidél pohledy lidi,
které si navzdy zapamatuje$. Nyni vi§, k jakym obétem je ¢lovék scho-
pen se povznést a do jakych temnych hlubin mtiZe klesnout. Poznal jsi
destrukci v jejich nejrtiznéjsich podobach. Opakované jsi hledél smrti
do odi. Zazil jsi, jak malickym a ztracenym se mtize ¢lovék citit, kdyz
bloudi temnotou svéta. Ukoncil jsi lidské Zivoty a svtj vlastni jsi nescet-
nékrat zachranil tim, Ze jsi ho riskoval. Byl jsi panem slavného okam?zi-
ku, jaky jsi nikdy predtim nezazil a uz nikdy nezazijes. A jindy jsi Celil
tlaku, ktery byl mocnéjsi nez jakykoliv udél otroka. Co jsi prozil - to
nejvyssi i to nejnizsi, poslusnost i vladu, odvahu i ztratu, zoufalstvi
i triumf, osamélost i bratrstvi, nebe i peklo - té nikdy neopusti. Vratil
ses domti proménény, zcela proménény, a stanul jsi pfed svou Zenou."”

Pravéky ¢lovék, osamoceny uprostfed nesmirné prazdnoty, jemné
vétfici zvite, velkolepy pan - tuto majestatni bojovnou bytost je vak
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tézké si spojit s politovanihodnym mrzoutem v nevytopené kuchy-
ni, o kterém tolik Zen shodné vypravélo. Pfesto musely tyto predsta-
vy vrtat hlavami mnoha navrdtilct. Teprve pod ndporem povalecné
zaplavy vojenskych romant se lidé rozlouéili s obrazem hrdinského
bojovnika a smifili se s tim, Ze byli oklamani. Jak ale o tom hovoftit se
Zenou, ktera nyni musi dfit jako délnice na stavbé, protoZe hrdy valeé-
nik uZ nedokaze ani uzivit svou rodinu?

Co se tyce valeénych zazitkh Zen, autor Hausmann projevoval mno-
hem mensi empatii. Zvuk ocelovych boufi zde ne a ne zaznit, protoze
si Hausmann predstavoval Zenu jako nékoho, jehoZ existence se to¢i
vyhradné kolem nepfitomného muZe a jeho majetku: ,Myslis si, Ze pro
ni bylo snadné prevzit veskerou odpovédnost za vychovu déti a spravu
tvého (!) majetku? Kdyz porovnas jeji zkuSenosti se svymi a nezapo-
menes§, Ze jsi muZ a ona Zena, musi$ uznat, Ze jeji utrpeni neni o nic
men3i nez tvoje.” Asponl Ze tak.

Je priznacné, jak Hausmann nendpadné mezi fadky nastinil majet-
kové pomeéry, koneckoncti $lo v pozadi ¢lanku o mozny rozvod. Pokud
valka zanechala manzelim néjaky majetek, Zena ho jen ,spravovala”.
Hausmann se v duchu muzské solidarity pfipravil na situaci, kdy by
ke smiru nedoslo.

Ve stastnych pripadech konéil manzelsky konflikt dlouhotrvajicim
primérim. Lidé se ucili, jak spolu vychdzet, jak ustupovat a délat kom-
promisy. Tato téZce vybudovand manzelstvi obvykle fungovala bez
emoci a velmi raciondlné. Vztahy mezi rodiéi byly ¢asto natolik chlad-
né, Ze jejich déti si pozdéji nedokazaly predstavit, jak mohly byt vitbec
pocaty. LoZnice byly ¢asto nejméné privétivymi mistnostmi v domac-
nosti. Nevytapéné, s postelemi obklopenymi skfinémi a kufry ulo-
Zzenymi nahote a osvétlené jedinou smutnou stropni lampou jasné
naznacovaly, co si jejich obyvatelé mysli o lasce.

Constanze se potuluje po svété
Celkem specificky pristup k povaleéné spoleénosti poskytuji tehdej-

§i Zenské ¢asopisy jako Die Frau, Lilith, Regenbogen nebo Constanze.
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V nich se prakticky a s ohledem na kazdodenni Zivot zamysSleli nad
tim, co s poraZenou zemi a jak to udélat, aby v ni bylo navzdory viemu
atulné. Constanze byla vlajkovou lodi uz z hlediska nakladu. Od roku
1947 se stala nejuspésnéjsim Zenskym ilustrovanym casopisem ve
Spolkové republice Némecko, dokud v roce 1969 neprestala vychdzet
a nebyla nahrazena dikladné omlazenym nastupcem Brigitte. Prvni
¢islo vyslo v bfeznu 1948 pod vedenim $éfredaktora Hanse Huffzky-
ho. Huffzky uz vedl nacisticky ilustrovany ¢asopis Die junge Dame
a privedl s sebou redaktorku Ruth Andreas-Friedrich, ktera se pozdéji
proslavila svymi valeénymi deniky. Huffzky mél mimotadny cit pro
dobové ndlady, a pfedevsim pro to, co si Zeny mysli a co chtéji ¢ist.
Hned ve druhém vydani pfiznal v eseji nazvaném , Klobouk dold pred
nasimi zenami!”  krizi muzstvi®

,Damy, v§imly jste si uZ néceho na nds muzich? Nepozorujete, Ze
uZ nejsme tim starym, dobrym predvdleénym materidlem? Nase kva-
lita uz davno neni, co byvala. Ty staré ,pozice’ z minulosti uz také
nemame (naptiklad v Bavorsku, kde na zakladé zakona o denacifika-
ci ptislo o praci 64 % ufednikl a 46 % zaméstnanct). UZ nenosime
v rukdch samopal a nemtizeme vam vypravét hrdinské pribéhy. Vaze-
me si posledni kravatu, mame na sobé pfedposledni ponozky. A téch
dvé sté marek, které - pokud mame Stésti - na konci mésice poloZi-
me na stl, uZ nemd hodnotu ani kilogramu masla. Nase polibky na
vasich Celech uZ nezapaluji ten stary oheil. Nepfindsime vam domtt
bonboniéry, ale kdyZz se nedivate, ukradneme vam ze skfiné posledni
kostku cukru (a pak tvrdime: To muselo byt jedno z déti!).”

To byl silny ptriklad sebeobvinéni, jasné formulovany a s dura-
zem na kliéové detaily. Aby si nikdo nemyslel, Ze Constanze jen
lichoti Zendm, Huffzky dodal, Ze i muZi sami vnimaji, Ze ,néco je zka-
Zené v muzském svété”. A pak prisla velmi pfesnd véta: ,Kazdy z nds
si v sobé nese sviij vlastni natek, pohibeny hluboko ve svédomi, které
patfi k tém nejhorsim.”

Naptil mazlivé, naptil provinile §éfredaktor otevrel téma ekonomic-
ké reality svych ¢tendrek: ,Zndte pani Millerovou, mila ¢tenarko? To
je ta, jejiz manzel je ufednik a vydélava sto osmdesat marek mésic-
né. Nakolik to sta¢i na Zivobyti rodiny, vi kazdy. Dllezitéjsi nez téch
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sto osmdesat marek, které pan Miller pfinese domt na konci mésice,
je obéd, ktery pani Miillerova kazdy den postavi na sttl. Muz nema
ani ponéti, Ze je to kouzlo a vyZaduje to tisice trikti a figla. Nejde jen
o jidlo. Je tu také pradlo, které musi byt v porddku. Tato pani Miille-
rovd existuje v milionech verzi. Je to vétSina némeckych Zen. Kdyz si
na né my muZi vzpomeneme, vidime je, jak vykonavaji kazdodenni
prdci: vari, perou, $iji, pracuji na zahradé, drhnou podlahu, stoji ve
fronté, obchoduji, zatloukaji, ptibijeji, stipou dfevo, zasivaji, opravu-
ji, vychovavaji déti, krmi kraliky, pletou svetr pro mlékare... zatimco
my v néjaké kanceldfi, daleko od prazdnych domadcich hrnct, vydéla-
vame sto osmdesat marek néjakou neplodnou ¢éinnosti. Pokud mame
my muzi smekat klobouky, pak ne pred krali a cisafi, ne pfed knézimi
a prezidenty, ne pred vidci a fediteli - ale jako jeden muz pted na$i-
mi Zenami."®

Smeknout klobouk jako jeden muZ! Ta rdzna povaha z némeckého
muZe jen tak nevyprchd. Zaroven se odhaluji vedlej$i amysly. Kdyz
se domadci prace s takovou vasni vyzdvihuji a muZzska prace se zleh-
¢uje jako ,néjaka neplodnd ¢innost”, vyvstava podezreni, Ze cilem je
zachovat nerovnovahu na pracovnim trhu. A skuteéné: myslenka, Ze
by Zeny ,po boku muz" jednoho dne mohly stat u zdroje moci, je pro
Huffzkyho nanejvy$ opovazliva: ,Jsem dost odvazny tvrdit, Ze jsou
na nejlepsi cesté stat se osobnostmi, které budou ruku v ruce s muZi,
s tim vhodnym zbytkem z nich, jednou schopny fidit osud naseho
svéta.”

Tak odvazna ta myslenka nebyla, jak dnes vime. A presto: radikal-
nost, se kterou byl muZ hned v prvnim ¢isle Constanze programoveé
umravnén, je prekvapivd. Constanze v nasledujicich vydanich opako-
vané predstavovala Zeny, které pracovaly na vedoucich pozicich v pod-
nicich i v oddélenich politiky a spravy.

Vedle toho byla samozfejmé i plavkovda moéda, jarni a podzimni
kolekce, ¢asto velmi dobfe prezentované: vlevo strana ,Constanze se
obléka"” s kostymy, bldzami a kabaty, vpravo ,Constanze se svléka”
s taftovymi spodnic¢kami a ko$ilkami. V rubrice ,Constanze se tould
po svété” se predstavovaly zdpasnice, lviata, neobvyklé nehody a ¢tyt-
¢ata.Jeden esej se zabyval otazkou: ,Nakolik je americky muZz muZny?"
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Opakované se poskytovaly rady k rozvodu a ¢tenarky byly motivovany
k samostatnosti, napriklad k jizdé na skuitru. Bez vétSiho pohorSeni
se informovalo o taxigirls, placenych spoleénicich, které bylo moZné si
najmout v barech jako partnerky ke konverzaci. V Constanze se obje-
vovalo mnoho pohlednych muzti, ale mnohem vice se ¢asopis véno-
val Zenské tvari a prosazoval ideal spojujici hrdost a radost ze Zivota.
A stdle znovu a znovu se - predevSim v prispévcich Walthera von
Hollandera - hovotilo o muzi jako o vyhotelé nule, kterd svym sklo-
nem k agresivité privedla svét do nejvétsiho nestésti vSech dob.

Skutecnost, ze valka byla dilem muzt, byla pevné zakofenénym
presvédéenim Zen od okamziku, kdy skoncila porazkou, prestoze
v nadSeni pro Hitlera Zeny za muZi nijak nezaostdvaly. I ve zboZném
Zenském CGasopise Der Regenbogen, ktery vychazel v Mnichové a misto
hedonistickych Zen z Constanze obsahoval klasické obrazy svatych,
pecujicich matek a zahradni motivy, byl muZ rovnéZ povaZovan za
hlavni pfi¢inu valky. ,Svét muzd, kterym jsme dovolili, aby se opdjeli
sami sebou, ztroskotal; vraky jsou dostateéné viditelné,” napsala Elf-
riede Alscher v ¢isle osm z roku 1946. Naopak Zeny, pokud zlstavaji
vérné samy sobé, maji diky svym pfirozenym zajmtm sklon udrzo-
vat mir: ,Zena, ktera privadi na svét zivot, musi vzdy nenavidét valku,
kterd ho niéi, a pokud zlstane vérna svym nejvnitinéj$im pocittm,
s diktaturou nikdy nemutiZe souhlasit.”

Zena jako Zivotoddrna matka se objevovala jako protiklad k muzi
ovlddanému pudy smrti. V tomto mys$lenkovém ramci se argumen-
ty feministickych aktivistek prolinaji se zboz$ténim domaci prace,
jak ji propagoval Hans Huffzky v Constanze. Na rozdil od souc¢asnosti
tehdy ani feministky nepodceriovaly domaci préce, ale vnimaly je jako
zaklad nového politického sebevédomi. Stuttgartska politicka Anna
Haag, ktera byla v roce 1946 ¢lenkou ustavodarného shromazdéni pro
Wirttembersko-Badensko (docasné sprdvni uspordddni v americké oku-
pacni zoné po druhé svétové vdlce, pozn. prekl.), vyzdvihovala domécnost
jako zdklad spolecenského Zivota: ,Dnes musime domacnost brat jako
nejvyssi prioritu. Nejde o Zadné malickosti, ale o Zivot a smrt naSich
blizkych: o hlad a zimu!" prohlasila v roce 1946 na setkani socialné-
demokratickych Zen v Karlsruhe a vyzyvala je k vétSimu politickému
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zapojeni: dvé tfetiny Zen, jedna tfetina muz! ,Jde-li o néco tak zdsad-
niho, jako je utvareni naseho pozemského Zivota, o bydleni a stravu,
praci a mzdu, Skolu a vzdélani, Zeny a praci, (...) o valku a mir, bude-
me muset my Zeny v budoucnu pfistupovat k politickym zdleZitostem
s takovou vaznosti, jakou si zaslouzi!"®

Skutecnost byla od tohoto idedlu znaéné vzdalend. V Bavorsku
bylo v roce 1949 ve vefejnych institucich, véetné cirkevnich spole-
¢enstvi, aktivnich jen osm procent Zen. V padesatych letech tvofily
Zeny pouze jedno procento ¢lent politickych stran!® Vice se anga-
Zovaly v ,nadstranickych Zenskych vyborech” které byly po skonce-
ni valky zakladany ve vSech ¢étyfech okupaénich zénach. Tyto vybory
mély za ikol pomdhat vojenskym spravam pfi zmirnovani nejvétsich
socidlnich problémi. I pres zesmésnujici oznaceni jako ,bramborova
politika” se nékteré z téchto Zenskych vybort vyvinuly v silné politic-
ké organizace. Nejvétsiho tispéchu dosdhly, kdyz pravnicka Elisabeth
Selbert - jedna ze ¢étyft Zen z celkového poctu Sedesati péti élenti Parla-
mentni rady - prosadila do dstavy nové vzniklé SRN klauzuli: ,MuZi
a Zeny maji stejnd prava.”" Kromé téchto vyjimek vsak tradi¢ni poli-
tika dlouho ztistdvala doménou muzt. Vérné svému tolik oslavované-
mu pozitivnimu pristupu k Zivotu se Zeny vénovaly jeho praktickym
strankdm, mezi néZ pattila kromé jidla predevsim laska. I timto zpt-
sobem délaly politiku, a to neméné acéinné.

»Dychtivé po Zivoté, hladové po lasce”

Nezdvislost Zen, kterou vynutila valka, anarchie spojend s kolapsem
a selhanim muzf, vedla k vyraznému nartstu erotickych aktivit.
Podobné jako na konci dvacatych let, kdy nova vrstva mladych pracu-
jicich Zen nastavila vlastni drzy a odvazny zptisob vyjadfovani, pova-
le¢né obdobi ozZivily Zeny, které si uz nenechaly nic prikazovat a o to
rozhodnéji mluvily samy. ,Nechci byt okouzlujici, potfebuji penize,”
tikd mladd absolventka stfedni Skoly ve filmu Morgen ist alles besser
(Zitra bude vSechno lepsi) z roku 1948 star§imu muZi, ktery ji ponékud
nechutné zahrnuje komplimenty. Ve filmu si ziskava plnou sympatii;
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tento svézi zplisob vyjadfovani se stal symbolem nadéje v budoucnost
pro kosmopolitni kruhy povéleéné spoleénosti.

Némecko bylo v roce 1945 zemi Zen, opakuje se stale dokola. To je
pravda, ale také to désivym zphsobem pravda neni. Vina znasilnéni
v prvnich tydnech po vpadu Rudé armady ukazala Zenam hrubou silu
muzl. I v zdpadnich okupaénich zénach dochézelo ze strany vojakt
k opakovanym incidenttim. KaZzdodenni nebezpeci pro Zeny piedsta-
vovali také potulni zloéinci, bezdomovci, propusténi nucené nasa-
zeni délnici plni vzteku a muzi s raznymi psychickymi poruchami.
To vSak neznamenalo, Ze se Zeny vzdaly. NejenZe si nemohly dovolit
zlistat doma, ale také nechtély.

Pochtizky za ¢ernymi trhy znamenaly spousty nachozenych kilo-
metrl po mésté. Shanéni potravin bylo velmi obtizné, coz si dnes jen
tézko predstavime. Ziskat zpravy od pribuznych, pritelkyn a byvalych
kolegti bylo zivotné dulezité. Vymeérovaly si tipy, udrzovaly kontak-
ty a musely zlistat v obraze. ProtoZe neexistovaly telefony, muselo se
chodit kfiZem kraZem meésty a vesnicemi. Spolu s obrazem mnoha
Zen, které pracovaly na odklizeni trosek, vznikal ¢éasto dojem mést
v rukou Zen.

Kdyz Zzeny nespéchaly, prochdzely se. Pfekvapivé mnoho zachova-
nych filmovych zabért z tydenikt a amatérskych dokumentt ukazuje
prochdzejici se Zeny. Nékdy ve skupindch, vét§inou osamocené. V 1été
1945 byly na Kurfirstendammu opét v provozu kavarny. Ti, kdo si to
mohli dovolit - a bylo jich dost, vzdor nedostatku potravinovych list-
ki, které se pouzivaly i zde -, se opalovali na slunci a nechali se obslu-
hovat. Ostatni se jen tak poflakovali. Britsky tydenik Pathé si tropil
Zerty z ,mody" berlinskych Zen na Kurfiirstendammu, kdyz ukdzal
silné vlnéné ponozky pod kratkymi Saty. Mlada Zena se prochazela
na platné v plochych, ruéné pletenych botach, které si sama ozdobila
papirovymi kvétinami - a které by dnes mohly byt velmi trendy.

Jakkoliv nebezpeéna tato doba byla, nijak neoslabila touhu po dob-
rodruzstvi. ,Obrovsky nartst touhy po Zivoté kvtli neustdlé blizkos-
ti smrti”, o kterém psala Margret Boveri ve svém deniku, se projevil
i v oblasti erotiky. Mnoho Zen touZilo znovu néco prozit. Nékdy az
extatické nalady prvnich povaleénych mésicti a otfesy zphsobené

123



KAPITOLA PATA

strachem a osamélosti vedly k sexualnimu hladu, ktery mohl naby-
vat bizarnich rozmért. Hit, ve kterém tehdy dvaadvacetileta herecka
a tanecnice Ingrid Lutz zpivala o sexualnim nedostatku té doby, mtize
na dne3ni posluchace plisobit aZ zvlastné. Piserl z roku 1946 méla nazev
S. O. S. Ich suche dringend Liebe (S. O. S., naléhavé hledam lasku). ,Stop,
stop, stop,” §téka na publikum a zni to jako agresivni volani strazni-
ka, ktery zatarasil cestu uprchlikovi v mlze. ,Halé, kam jdete?” k¥ici
ostrym hlasem. ,Co madte v za lubem?" Zni to opravdu docela suroveé;
pisenl byla na hony vzdalena idedlu néZného chovani, ktery mél byt
typicky pro nadchézejici roky. Piseni ,S. O. S., naléhavé hleddm lasku”
znéla chladné a drze a zpévacka ji zpivala nadherné hrubé: ,S. O. S. -
naléhavé touzim po polibku, S.O.S. - potfebuji to védét jesté dnes.”
Erotické nouzové volani, které Lutz vysilala poslucha¢tim, zapada
do kontextu tehdej$ich neustdle diskutovanych témat: nedostatek
muzl, hrubnuti mrav a volnomyslenkafstvi. Tato zpivand satira
touhy naznacuje, s jakou vervou Zeny prechdzely do ofenzivy. Hlav-
ni pilot spoleénosti Pan Am Jack O. Bennett, ktery pozdéji pilotoval
prvni letadlo leteckého mostu, vzpominda ve své knize 40 000 hodin
na obloze, jak ho v prosinci 1945 p¥i prochdazce po Kurfiurstendammu
oslovila ,elegantné oblecend dama ze spole¢nosti” a zeptala se ho, zda

by ji veéer nechtél vzit k sobé domt. ,Nechci od vas penize ani potra-
u12
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viny," fekla. ,Je mi zima a potfebuji teplé télo.

Je moZné, Ze pilot Bennett pfehdnél z jeSitnosti, ale viudypritomné
védomi, Ze tato noc by mohla byt posledni, vedlo mnoho lidi k tomu,
aby k sobé hledali mnohem priméjsi cestu neZ v dobach miru. Jak roz-
$ifend byla sexudlni odvaha, naznacuje fakt, Ze centrdlni zdravotni
sprava v Berliné, znepokojend nartistem pohlavnich nemoci, povéfi-
la reziséra Petera Pewase natoc¢enim celoveéerniho filmu, ktery mél
varovat pred nebezpeéim promiskuity. Film produkce Defa byl uve-
den do kin v roce 1948 pod nazvem Strafdenbekanntschaft (Pouliéni
znamost). Pewas pretvoril pfibéh o divce Erice ve filmové dilo, které
zachycovalo bezradnost povaleéné generace: ,dychtivé po Zivoté, hla-
dové po lasce"™

V roce 1949 vysla pod nazvem Tausend Gramm (Tisic gramt) sbirka
kratkych povidek, ktera si v némecké literarni historii ziskala jistou
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slavu, protoZe mimo jiné obsahovala manifest tzv. ,literatury holo-
sece”. Mezi texty je také povidka Alfreda Andersche s nazvem ,Die
Treue” (Vérnost), kterd se zabyva sexudlni touhou mladé Zeny. Jeji muz
je stdle v zajeti. Den co den si po obédé lehd nahd na postel a trapi se
svou touhou. , Tyto nohy, pomyslela si, nékdo by je mél pohladit. A mé
bficho by mél nékdo hladit. (...) Vzdyt tohle vSechno je ta nejjedno-
dussi véc na svété. Je mi dvacet sedm let a jsem neuspokojend. Musim
si vzit, co potfebuji, bez zbyteéného povyku. Vim, jak na to. Mladik
s kvétinami by tu mél byt kazdou chvili. Obléknu si néco hezkého a po-
zvu ho na $alek ¢aje. A pokud bude stydlivy, chladnokrevné mu feknu,
co chei"™ Ndazev povidky souvisi s Zeninymi pfedstavami, jak hrozné
by to bylo, kdyby jednou ukojila svou nejvétsi touhu, a ptitom trpéla
vycitkami svédomi. Literarni hodnota textu nespocivd v hrdinském
odmitnuti postaka nebo mladika s kvétinami, ale spiSe ve vécnosti,
s jakou je popisovana touha mladé Zeny - bez ptrikras, zcela v duchu
Jiteratury holosece”, pfimocate a se zaméfenim na objekt.

Nouze vytvorila mnoho Zivotnich situaci, ve kterych Zeny vedly sice
namahavy, ale zaroven neobvykle svobodny Zivot. Z rodin se docas-
né opét staly $irsi rodinné komunity, kde se mohly sdilet zkuSenos-
ti a prfehodnocovat Zivotni postoje. Ale také mimo rodiny vznikaly
mnohé docasné formy spoleéného bydleni. Znami se stéhovali k sobé,
pratelé prichdzeli do bytt, které dfive obyvali dva, nyni vSak musely
stadit pro Sest. Stisnéné prostory neprindsely jen nepohodli, ale také
neustalou vyménu mySlenek, dtéchu a lasku. V prizemi se rozpadl
jeden par a vymeénil si partnery s parem z horniho patra, ¢im? vznik-
ly nové vztahy.'® Zeny byly opét v prevaze; vysoka fluktuace prinasela
noveé obtize, ale také nové podnéty.

Spoleéné bydleni, o kterém si generace studentského hnuti myslela,
Ze ho vynalezla, vzniklo témér o tficet let d¥ive samo paddem Némecka.
Constanze byla opét v ele: ¢asopis propagoval v obrazkovych reporta-
Zich spolecné bydleni, kde uZ jen z uvolnéného drzeni téla prirozené
atraktivnich mladych lidi bylo moZné vy¢ist, jak podnétné to tam bylo
(,Ne tak strnule, panové!”). V prispévku ,Die vier vom sechsten Stock”
(Ctyfi ze Sestého patra) byli pfedstaveni ¢tyfi umélci - dva muZi a dvé
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zeny -, ktefi spolu Zili a pracovali. Zavér znél: ,Tady jsou ¢tyri mladi
lidé, ktefi si utvari novy zivot. Ctyfi, co se nenechaji zlomit. Jsou to ti
odvazni, které boufe pocuchala, ale nezlomila. Jsou to lidé, jaké najde-
te v§ude, ach ano, jaké poZzehndni, v§ude mezi délniky, umélci, namot-
niky, profesory, femeslniky a lékati."*®

Ve filmu Film ohne Titel (Film bez nazvu), iZasné nézném snimku
Rudolfa Jugerta z roku 1948 o novém zacatku, spolu Ziji tfi Zeny a jeden
muZ v bombami poskozené vile v Berliné: obchodnik s uménim, jeho
sestra, jeho byvala partnerka a sluzka z venkova, dcera rolnika Chris-
tine, kterou hraje Hildegard Knef. Po vétSinu ¢asu prevazuje sebevé-
domy Zensky tén, ktery udava elegantni byvald pritelkyné, zatimco
sestra pana domu, nékdejsi nacistickd fuarie, ma sklony k nevrlosti.
Udivujici je, s jakou lehkosti je v tomto vyrazné liberdlnim, umélecky
zameéfeném prostfedi prijimana sluzebnd jako nova laska. Nisledu-
je bombardovani, evakuace, Gték na venkov - film jako ,romantickd
satira” ukazuje, jak chaos nabourava spolecenskou zkostnatélost. Je
soucasné preslazeny a prekofenény - a pravé tato kombinace mu pfi-
nesla velky aspéch, protoZe dokazal rozpoznat dusevni i emocionalni
prileZitosti, které vyvstaly z naroki nucené mobility.

Utocisté a laska, téma v povéle¢ném obdobi viudypfitomné. Ve
filmu Wolfganga Liebeneinera Des Lebens Uberfluss (Nadbytek Zivota),
¢asto oznacovaném jako ,posledni film z trosek”, pronajme rozhada-
ny manzelsky par své naptl znicené podkrovi hned dvakrat - jed-
nou studentce Karin a podruhé studentu Wernerovi. Oba mladi lidé
by toho druhého nejradéji nechali z bytu vyhodit policii, jsou vSak
prozatim nuceni spolu na stisnéném prostoru vychdzet. Rozhod-
nost, vtip, bojovy duch a sebevédomi — mlada Zena oplyva v§im o néco
vice. Tak emancipovana a nezavisld, neovlivnéna tehdej$imi moral-
nimi normami - na konci spolu ti dva Ziji ve volné lasce pod déravou
stfechou - obraz, ktery rozhodné neodpovida obvyklym predstavim
o konzervativni povaleéné dobé. Ne vSichni s tim vSak byli spokoje-
ni. ,,Sokujici nedostatek duchovnosti studentt,” znél tehdejsi verdikt
¢asopisu Die Zeit.

A Zenské kolektivni domdcnosti? Ano, i ty existovaly, a to ve znaé-
ném rozsahu. V pramyslovém mésté Duisburg se pétasedmdesdt
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svobodnych, pracujicich Zen usadilo v modernim, pravé dokonéeném
bytovém komplexu plném malych bytt. Sestasedmdesaty zvonek pat-
fil domovnikovi. Nebyla to neutéSend kasarna pro svobodné ani Zzensky
klaster, ale budova postavena za prostfedky na socidlni bydleni, ktera
nabizela komunitu pfi zachovani maximalni osobni nezavislosti. Jedi-
nd podminka znéla: Kdo vstoupi do manzelstvi, musi odejit.

Piebytek Zen - jejich mensSina zachranuje muzam
nadrazené postaveni

Sexudlni aktivitu povaleéné Zeny podnécovalo tehdy hojné diskuto-
vané téma: prebytek Zen. Krasnych zen bylo mnoho, ale muzd velmi
malo. A ti, ktefi ztistali, byli ¢asto v zalostném stavu, kulhali o berlich,
sipali a plivali krev. Jisté, elegantni mu?Zi jako Hans Sohnker a Dieter
Borsche neexistovali pouze na platnech kin, ale na kazdého takového
dobte zachovaného muZe pripadaly desitky Zen, které se o néj preta-
hovaly. Takto vypadaly obavy mnoha Zen, potvrzené zjevnym nedo-
statkem muzt na ulicich. V jednom filmovém tydeniku z léta 1945 je
vidét starsi, dobfe situovany par, jak se prochdzi pod lipami podél tro-
sek. Starého pana neustdle oslovuji mladé Zeny, které jeho postarsi
spoleénice jen s velkou ndamahou zahdni. MoZn4 byla scéna nahra-
nd, ale dokonale vystihovala fenomén, ktery tehdy strasil v hlavach
mnoha lidi.

Ve valce padlo vice nez pét milionti némeckych vojakt. K tomu je
tieba pripocist dalsich Sest a ptil milionu muzd, ktefi byli jesté kon-
cem zafi 1945 v zdpadnim zajeti. Pfes dva miliony zajatc hladoveé-
ly v sovétskych tdborech. JeSté v roce 1950 pripadalo na tisic muzil
1362 Zen.' Na prvni pohled to nemusi vypadat tak dramaticky, ale situ-
ace se vyrazné zhorSovala, kdyZ se ¢lovék zaméril na vékové atraktiv-
ni skupiny. Z ro¢nik® 1920 aZ 1925 se minimalné dvé pétiny mladych
muzt z vélky jiZz nikdy nevratily. Ciselna nerovnovaha mezi pohla-
vimi byla obzvlast patrné ve velkych méstech. Ze v Berliné pfipada-
lo Sest Zen na jednoho muZe, jak se ¢asto tvrdilo, se v kazdém pri-
padé velmi bliZilo pocitované pravdé.
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