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Láska 47

Návrat vyhořelých mužů

Jediným slovním spojením, které ztělesňuje veškerou touhu, je 
návrat domů. V poválečném období však ztratilo většinu svého kouzla. 
Našim uším dnes zní návrat domů jako jednorázová, krátká záležitost. 
Ovšem návrat domů z války a zajetí byl dlouhý a často neukončený 
proces. Mluvilo se o „navrátilcích“, jako by návrat domů byl nějakým 
stavem, pracovní náplní nebo lépe řečeno pojmenováním pracovní 
neschopnosti. Navracení domů se nechtělo zastavit; člověk byl doma, 
a  přesto nebyl. Ještě léta po příchodu některých mužů o  nich lidé 
mluvili jako o navrátilcích, protože tak chtěli omluvit jejich podivné 
chování.

Statisíce našich matek nebo babiček vykládaly, jak manžel po letech 
najednou stál přede dveřmi bytu s propouštěcím listem v ruce, jako 
by se musel legitimovat.1 Nebo jak se venku na ulici před domem celé 
hodiny potloukal nějaký otrapa ve vojenském kabátě. Jak jí vždycky 
zíral nahoru do okna a jak jí teprve postupně docházelo, že ten muž 
dole musí být její manžel. Nebo jak jeden z nich dorážel dole na dvor-
ku na jejího synka tak neodbytně, že ho chtěla vyhodit, a  jak potom 
syn vstal a povídá: Koukni, to je táta.

Okamžik návratu domů byl všemožně a  toužebně očekáván. 
Zatímco muži pobývali na frontě, zastupovaly je v obývacích pokojích 
jejich podobenky. Děti se na ně musely znovu a znovu dívat, aby se 
jim otec zjevoval alespoň v představách. Stál na kredenci jako na oltá-
ři, téměř vždy v uniformě, dcery po jeho levici a pravici, a zpod obrov-
ské vojenské čapky upřeně hleděl do parádní světnice. Nacházel se 
kdesi v Rusku či v Egyptě; jeho předpokládaná poloha se doma hledala 
v atlase a prstem se ukazovala dětem. Takto vzdálen každodennímu 
životu se stal symbolem lepších zítřků, které měly nastat po skon-
čení války. S  jeho návratem měla konečně skončit samota, neustálé 
vyčerpání z výchovy dětí v extrémních podmínkách, ze snahy chrá-
nit jejich životy před nálety a strádáním. Jak cenná byla každá zpráva 
z fronty, i ta špatná. Umírající muži křičeli na kamarády svá jména; ti 
se v bitevní vřavě snažili si je zapamatovat, aby mohli později podat 
zprávu. Ženy, které s  fotografiemi svých mužů v  ruce čelily proudu 
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navrátilců na nádražích, zůstaly v kolektivní paměti i po desetiletích. 
Přehnaná nebude ani představa ošoupané fotografie manželky, kterou 
voják snad už posté vyloví z kapsy, aby pod tíhou všudypřítomných 
válečných dojmů alespoň nepřišel o vzpomínku na její tvář.

A pak najednou stojí přede dveřmi. Téměř k nepoznání. Ztrhaný, 
vyhublý, kulhající. Cizinec, případ pro ošetřovatele. Nesčetněkrát byl 
popsán šok způsobený setkáním s ním, zvlášť když se vracel z ruské-
ho zajetí. Z temných důlků zíraly oči, z nichž jako by se vytratila veš-
kerá odvaha žít. Oholená lebka a  propadlé tváře umocňovaly dojem 
polomrtvého člověka. Většina dětí vytrvale odmítala usednout tomu-
to přízraku na klín.

Zklamání bylo znát i  na druhé straně. „Sotva jsem svou ženu 
poznal,“ řekl mi později jeden navrátilec, „byl jsem pryč deset let. Urči-
tá podobnost se ženou, kterou jsem opustil, tu byla, ale za ta léta strá-
dání v Berlíně zestárla. Už to nebyla ta mladá, správná holka, o které 
jsem tak často snil. Byla vyzáblá a šedivá a vypadala zbědovaně.“2 

Většinou to bylo spíše naopak. I coby ženy odklízející sutiny vypa-
dají poválečné Němky při práci na dobových fotografiích často pře-
kvapivě dobře. Potřeba „upravovat se“ nepolevila ani v nejdrsnějších 
podmínkách, pokud byly k  dispozici alespoň nejprostší kosmetické 
prostředky, zatímco muži vracející se domů obvykle působili zbída-
čeným dojmem. To se však dalo snadno napravit. Mnohem obtížnější 
bylo snášet vnitřní devastaci, která se projevila brzy po příjezdu.

Typický navrátilec byl špatně naladěný a nevděčný kumpán. Pole-
hával nemocný na gauči, pokud tam nějaký byl, a dělal peklo ze života 
svým příbuzným, kteří se na něj tak dlouho těšili. To se ví, že trpěl, 
ale také to dával svým blízkým každý den náležitě pocítit. Málokteří 
muži čekali, že se vrátí a najdou zemi natolik proměněnou, rozbom-
bardovanou a okupovanou. Především to ale byla země v rukou žen. 
Místo aby byl muž rád, že se manželce podařilo rodinu uživit bez něj, 
žralo ho to. Protože i ona se mezitím změnila. Se sympatickou upřím-
ností vypráví muž, který nejprve sloužil u námořnictva SA a poté, po 
těžkém zranění, také v „německé lidové domobraně“ (volkssturm), proč 
už se svou ženou nedokázal vycházet: „Dlouho mi trvalo, než jsem si 
uvědomil, že když jsem byl pryč, naučila se říkat ‚já‘. Vždycky to bylo: 

‚já mám‘, ‚já jsem‘. A  já jsem pak vždycky řekl, ‚promiň, my máme‘ 
a ‚my chceme‘. Až postupem času jsme si začali rozumět. Skoro jsme 
se neznali. Jednou jsme spočítali, jak dlouho jsme spolu byli za těch 
sedm let, co jsme se znali. Výsledek byl 231 dní.“3

Během válečných let ženy zjistily, že velkoměsta lze spravovat i bez 
mužů. Řídily tramvaje, jeřáby a  bagry, řezaly závity a  válcovaly ple-
chy, převzaly část státní správy a  vedení továren, kde nejtěžší práci  
nevykonávaly ony, ale nuceně nasazení dělníci. Naučily se opra-
vovat jízdní kola, montovat okapy a  obnovovat elektrické rozvody. 
Připravily muže o všechny tajemné triky, s jejichž pomocí tito v před-
válečné éře řídili svá privilegovaná zaměstnání. A  zvykly si rozho-
dovat o nejdůležitějších věcech samy. Handrkovaly se s evakuačními  
úřady o umístění dětí v blízkosti určitých příbuzných, angažovaly se 
ve školních problémech a  spravedlivě rozdělovaly mezi děti domácí 
práce. Odkazovaly vrchní šikovatele hitlerovské mládeže do patřič-
ných mezí, pokoušely se chlapcům vytlouct z hlavy hlouposti, které 
v jejich myslích vyvolaly řeči o tom, že jsou nadřazenou rasou. Měly 
autoritu, projevovaly tvrdost, ale v  mnoha případech také dělaly ze 
svých dětí partnery, s nimiž probíraly strategie přežití, i  když na to 
byli jejich potomci ve skutečnosti ještě příliš malí.

Bez otce se mnohé rodiny stmelily do spikleneckého společen- 
ství, jehož členové byli jeden na druhém závislí více než kdykoli před-
tím. A  to se nadále osvědčovalo v  pokračujícím chaosu po skončení 
války. Ženy těžily z  činorodosti a  vynalézavosti svých dětí, ty zase 
profitovaly z  prozíravosti svých matek. S  trochou štěstí se jednotli-
vé dovednosti perfektně doplňovaly. Děti rabovaly a  kradly, zatímco 
matky opravovaly nakradené zboží, zjišťovaly v sousedství poptávku, 
obchodovaly a směňovaly. Mnohé děti byly na černém trhu mazanější 
než jejich matky a jejich zapojení do krádeží bylo vnímáno jako méně 
rizikové. Dětské domovy byly tak přeplněné, že obavy z jejich zatčení 
byly minimální. Děti byly nepřekonatelné ve skrývání se mezi tro-
skami. Snadno unikaly skutečným zločincům a  policie ani okupač-
ní vojáci je nebrali příliš vážně. V této morálně šedé zóně, kde přežít 
znamenalo učinit mnoho dříve nesprávných kroků, se matky snaži-
ly svým dětem předat morální kompas, který by jim zachoval smysl 
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pro dobro. Byla to obrovská výzva, kterou, viděno zpětně, zvládly na 
výbornou. Skutečnost, že z této generace dětí vzešli lidé s výraznými 
ambicemi a touhou po úspěchu (na rozdíl od kohorty, která byla v roce 
1945 teprve v plenkách), by tehdy nikdo nepředpokládal. Tento úspěch 
patří mezi nejpozoruhodnější výkony, které si mohou válečné a pová-
lečné matky přičíst k dobru.

Když se jejich manželé vrátili domů, považovali za samozřejmé, 
že opět zaujmou své staré místo jako „hlava rodiny“. Jenže tuto pozici 
nezískali bez boje, zejména proto, že většina mužů už se na ni neho-
dila a  doma se snažili prosadit těmi nejhoršími způsoby  – výčitka-
mi a zatrpklostí. Nedokázali potlačit pocit vlastní zbytečnosti, který 
v nich sílil tím více, čím lépe zaopatřenou našli svou rodinu. Pokud 
však rodina trpěla nedostatkem, mohli navrátilci udělat jen málo, aby 
to zmírnili. Zpočátku tížili své blízké prázdnou peněženkou. Zahan-
beni pak dělali to nejhorší, co mohli: snažili se co nejvíce znevažovat 
práci žen. Mnozí navrátilci se projevovali především jako reptalové 
a nespokojenci: „Nikdy jsem z  jeho úst neslyšela dobré slovo, jenom 
bručel a nadával. Snažila jsem se přehlížet mnohé, co už vlastně byly 
vlastně hrubosti. Povahově jsem ho už nepoznávala.“

Krátce po návratu svého muže si jistá žena poprvé po dlouhé době 
dovolila na oslavu této šťastné události koupit maso. Hrdě prostřela 
stůl, ale děti s masem zacházely dost nešikovně. „To mého manžela 
velmi rozčílilo (…). Měl za to, že jsem je špatně vychovala, a proto kři-
čel na mě i na děti. Během blokády bylo vše v prášku, a tak děti neumě-
ly používat nůž a vidličku. Znaly pouze lžíci, protože nebylo co krájet.“

Nejobtížnější bylo navázat vztah s  dětmi. Většina navrátilců své 
děti skoro neznala, někteří je ani nikdy neviděli. Měli problém si 
s  nimi vybudovat vztah a  s  žárlivostí sledovali jejich úzké propoje-
ní s  matkami. Připisovali svým dětem špatné vychování a  začali je 
přísně trestat, podrobovali je drilu a šikaně, jak se to naučili ve wehr-
machtu. Za špatné známky musely udělat dvacet pět kliků. Někteří 
bývalí námořníci nutili děti k vojenskému drilu, na povel se během 
pár minut musely úplně převléknout a  poskládat oblečení na židli. 
Mnohé matky napomínaly své muže, aby se pokusili k dětem přistu-
povat s  láskou a postupně si s nimi budovat vztah, ale bez úspěchu. 

Odcizení mezi otci a dětmi, zvláště syny, často nabývalo dramatických 
rozměrů. Děti, které se během poválečných měsíců naučily obstát 
v  těžkých podmínkách při shánění zásob a  obchodování na černém 
trhu, nechápaly, proč by se najednou měly podřídit neschopnému, 
nemocnému tyranovi. A tak po světové válce následovala malá válka 
v  rodinách. Ženy, pokud se nerozvedly  – což bylo vzhledem k  teh-
dejším zákonům poměrně obtížné –, vyčerpávaly své síly náročným 
zprostředkováním, hledáním kompromisů a  vytvářením křehkých 
mírových dohod.

Manželství mnoha navrátilců se rozpadala kvůli vzájemné neúctě 
k tomu, co oba partneři prožili. Nedostatek uznání pociťovali jak ženy, 
tak i muži. Mnoho vojáků si až doma u svých rodin plně uvědomilo, že 
válku prohráli. Nepotřebovali k tomu triumfující vítěze v okupované 
zemi. Stačil často jen – třeba i jen zdánlivý – soucitný pohled ženy na 
jejich zuboženou postavu, aby se cítili ponížení. Navíc se k tomu při-
pojil pocit dvojité odpovědnosti za utrpení rodiny: za to, že pomohli 
válku rozpoutat, i za její prohru. Tento pocit historického selhání jako 
ochránců rodiny je často tížil více než vina za nacistické zločiny.

V  té době lékaři přičítali duševní deformace vracejících se vojá-
ků komplexnímu nedostatku, který nazývali „dystrofie“. Dlouhodobé 
a intenzivní zkušenosti s kolektivním hladověním zanechaly hluboké 
stopy nejen na těle, ale také na psychice. Časopis Der Spiegel v  roce 
1953 publikoval knihu psychoterapeuta Kurta Gaugera, který pozna-
menal: „Všechny pojmy a představy o morálce, právu, čistotě a korup-
ci, přátelství a  zradě, dokonce i  o  náboženství a  bestialitě se během 
děsivého a primitivního přehodnocování točí kolem jídla.“ Důsledkem 
hladu je autistický egoismus, který se stal zvykem. Lidé trpící dystro-
fií nejsou později schopni myslet na nic jiného než na sebe.4

Hanbu z porážky nijak nezmírňovalo ani to, že mnoho žen svým 
mužům dávalo jasně najevo, že jejich neúspěšné válečné umění pova-
žují za čirou hloupost. Historičkám Sibylle Meyer a  Evě Schulze 
vyprávěla tehdy jistá pětatřicetiletá žena, jak se její muž spolu s celým 
vlakem starších vojáků nechal zajmout a deportovat do Ruska, přesto-
že měli mnoho příležitostí své strážce přemoci: „Rusové tomuto oddí-
lu přikázali, aby šli s  nimi až do Kostřína (hraniční město Kostrzyn 
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nad Odrą, německy Küstrin, pozn. překl.). Slíbili jim, že je tam řádně  
propustí. Rusové Němce dobře znali a věděli, že potřebují propouště-
cí papíry. A ti staří vojáci jim na to skočili. Bylo to celé velmi zvláštní. 
Když pak dorazili do Kostřína, řekli jim, že to nestačí, že musí pokra-
čovat až do Poznaně. Tak tedy poslušně šli dál až do Poznaně. Mohli 
se všichni jednoduše vytratit, protože strážců bylo málo. Ale oni šli 
poslušně až do Poznaně! V Poznani pak byli vojáci naloženi do vagonů 
a odvezeni do Ruska.“5

Z těchto řádků cítíme nádech téměř požitkářského pohrdání, které 
se mísilo s láskyplným soucitem k manželovi. Pocit, že je muži kolek-
tivně zklamali, se projevoval znovu a znovu: „Vy jste si prostě museli 
jít hrát na vojáčky!“

V prvním čísle ženského časopisu Constanze, které vyšlo v březnu 
1948, popsal spisovatel a  manželský poradce Walther von Hollander, 
jak muži ztratili své kouzlo. Ženy prý zjistily, že ve wehrmachtu bylo 
pouze málo hrdinů, zato však spousta „otupělé masy, která byla vše 
jiné než hrdinská, stádo obklopené pasteveckými psy, trénovanými 
k tomu, aby na písknutí pastýře hnali ovce a drželi je pohromadě“. Ženy 
naproti tomu často musely jednat „odvážněji, samostatněji a s větším 
pohrdáním smrtí“ než toto stádo mužů, „aniž však byly uctívány, ope-
čovávány, zvýhodňovány nebo ověšeny medailemi jako bojovníci“.

Tato zjištění způsobila, že v očích žen muži velmi klesli. Novinářka 
Marta Hillers koncem dubna 1945  do svého deníku napsala: „Pod 
povrchem v ženách klíčí jakési kolektivní rozčarování. Muži ovládaný 
svět nacistů, který oslavoval silného muže, se hroutí – a s ním i mýtus 
mužské nadřazenosti. V dřívějších válkách se muži mohli chlubit, že 
mají výsadu zabíjet a být zabíjeni pro vlast. Dnes se na tom podílejí 
i ženy. To nás proměňuje, dělá nás odvážnějšími. Na konci této války 
bude kromě mnoha jiných i porážka mužského pohlaví.“6

Mnohá manželství nebyla příliš pevná, protože byla uzavřena 
ve spěchu během krátkých dovolených. Někteří se ženili jen proto, 
aby zajistili ženě vdovský důchod nebo aby si na pár dní odpočinuli 
od bojů. Tato manželství nesla v sobě vzpomínky na vrcholnou fázi 
nacistického režimu, kdy se zdálo, že vše jde vzhůru, a široké vrstvy 
společnosti si užívaly neobvyklého luxusu  – ovšem jen pokud byly 

„árijské“. Šlo o  svazky uzavřené uprostřed agresivního rozmachu, 
který byl živen pýchou začínajících nájezdů a  primitivní arogancí, 
s jakou se vrhali na svět a část svých spoluobčanů.

Když se manželé ocitli tváří v tvář nově nastalé bídě, ozvěny pom-
pézních fanfár stále doznívaly. Pád těchto milostných příběhů, které 
začínaly opojením a  slibovaly si věrnost navzdory všem rizikům 
tažení, byl mnohem hlubší než běžné ochladnutí, s nímž se obvykle  
potýkala buržoazní manželství.

Některé časopisy nabádaly k  rozvodu, zatímco jiné horlivě dopo-
ručovaly, aby to manželé spolu ještě zkusili. V  renomovaném listu 
Neue Zeitung, který měl americkou licenci a  jehož kulturní rubriku 
vedl Erich Kästner, uveřejnil spisovatel Manfred Hausmann v prosin-
ci 1945 dopis „Navrátilci“. V něm připisoval odpovědnost nejen proži- 
tým hrůzám, ale překvapivě i vznešeným okamžikům války za to, že 
se navrátivšímu vojákovi tak těžko dařilo najít doma klid a porozumě-
ní se svou ženou:

„Válka tě náhle vtáhla do sebe. Vrhla tě do exotických končin. Viděl 
jsi jih, půvabný řecký způsob života, pestrý Balkán, šířku Černého 
moře, nekonečné ruské stepi, mohutné řeky, strašidelné lesy a ohrom-
né pustiny. To samo o sobě stačilo. Tvou duši to zasáhlo vzrušujícím 
a zároveň drásavým způsobem. Ale to druhé bylo ještě silnější. Musel 
jsi bojovat, vypalovat, ničit a zabíjet. Slyšel jsi křik a viděl pohledy lidí, 
které si navždy zapamatuješ. Nyní víš, k jakým obětem je člověk scho-
pen se povznést a do jakých temných hlubin může klesnout. Poznal jsi 
destrukci v jejích nejrůznějších podobách. Opakovaně jsi hleděl smrti 
do očí. Zažil jsi, jak maličkým a ztraceným se může člověk cítit, když 
bloudí temnotou světa. Ukončil jsi lidské životy a svůj vlastní jsi nesčet-
někrát zachránil tím, že jsi ho riskoval. Byl jsi pánem slavného okamži-
ku, jaký jsi nikdy předtím nezažil a už nikdy nezažiješ. A jindy jsi čelil 
tlaku, který byl mocnější než jakýkoliv úděl otroka. Co jsi prožil – to  
nejvyšší i  to nejnižší, poslušnost i  vládu, odvahu i  ztrátu, zoufalství 
i triumf, osamělost i bratrství, nebe i peklo – tě nikdy neopustí. Vrátil 
ses domů proměněný, zcela proměněný, a stanul jsi před svou ženou.“7

Pravěký člověk, osamocený uprostřed nesmírné prázdnoty, jemně 
větřící zvíře, velkolepý pán – tuto majestátní bojovnou bytost je však 
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těžké si spojit s  politováníhodným mrzoutem v  nevytopené kuchy-
ni, o kterém tolik žen shodně vyprávělo. Přesto musely tyto předsta-
vy vrtat hlavami mnoha navrátilců. Teprve pod náporem poválečné 
záplavy vojenských románů se lidé rozloučili s obrazem hrdinského 
bojovníka a smířili se s tím, že byli oklamáni. Jak ale o tom hovořit se 
ženou, která nyní musí dřít jako dělnice na stavbě, protože hrdý váleč-
ník už nedokáže ani uživit svou rodinu?

Co se týče válečných zážitků žen, autor Hausmann projevoval mno-
hem menší empatii. Zvuk ocelových bouří zde ne a ne zaznít, protože 
si Hausmann představoval ženu jako někoho, jehož existence se točí 
výhradně kolem nepřítomného muže a jeho majetku: „Myslíš si, že pro 
ni bylo snadné převzít veškerou odpovědnost za výchovu dětí a správu 
tvého (!) majetku? Když porovnáš její zkušenosti se svými a nezapo-
meneš, že jsi muž a ona žena, musíš uznat, že její utrpení není o nic 
menší než tvoje.“ Aspoň že tak.

Je příznačné, jak Hausmann nenápadně mezi řádky nastínil majet-
kové poměry, koneckonců šlo v pozadí článku o možný rozvod. Pokud 
válka zanechala manželům nějaký majetek, žena ho jen „spravovala“. 
Hausmann se v duchu mužské solidarity připravil na situaci, kdy by 
ke smíru nedošlo.

Ve šťastných případech končil manželský konflikt dlouhotrvajícím 
příměřím. Lidé se učili, jak spolu vycházet, jak ustupovat a dělat kom-
promisy. Tato těžce vybudovaná manželství obvykle fungovala bez 
emocí a velmi racionálně. Vztahy mezi rodiči byly často natolik chlad-
né, že jejich děti si později nedokázaly představit, jak mohly být vůbec 
počaty. Ložnice byly často nejméně přívětivými místnostmi v domác-
nosti. Nevytápěné, s  postelemi obklopenými skříněmi a  kufry ulo-
ženými nahoře a  osvětlené jedinou smutnou stropní lampou jasně 
naznačovaly, co si jejich obyvatelé myslí o lásce.

Constanze se potuluje po světě 

Celkem specifický přístup k poválečné společnosti poskytují tehdej-
ší ženské časopisy jako Die Frau, Lilith, Regenbogen nebo Constanze. 

V nich se prakticky a  s ohledem na každodenní život zamýšleli nad 
tím, co s poraženou zemí a jak to udělat, aby v ní bylo navzdory všemu 
útulně. Constanze byla vlajkovou lodí už z hlediska nákladu. Od roku 
1947  se stala nejúspěšnějším ženským ilustrovaným časopisem ve 
Spolkové republice Německo, dokud v roce 1969 nepřestala vycházet 
a nebyla nahrazena důkladně omlazeným nástupcem Brigitte. První 
číslo vyšlo v březnu 1948 pod vedením šéfredaktora Hanse Huffzky-
ho. Huffzky už vedl nacistický ilustrovaný časopis Die junge Dame 
a přivedl s sebou redaktorku Ruth Andreas-Friedrich, která se později 
proslavila svými válečnými deníky. Huffzky měl mimořádný cit pro 
dobové nálady, a  především pro to, co si ženy myslí a  co chtějí číst. 
Hned ve druhém vydání přiznal v eseji nazvaném „Klobouk dolů před 
našimi ženami!“ „krizi mužství“:

„Dámy, všimly jste si už něčeho na nás mužích? Nepozorujete, že 
už nejsme tím starým, dobrým předválečným materiálem? Naše kva-
lita už dávno není, co bývala. Ty staré ‚pozice‘ z  minulosti už také 
nemáme (například v Bavorsku, kde na základě zákona o denacifika-
ci přišlo o  práci 64  % úředníků a  46  % zaměstnanců). Už nenosíme 
v rukách samopal a nemůžeme vám vyprávět hrdinské příběhy. Váže-
me si poslední kravatu, máme na sobě předposlední ponožky. A těch 
dvě stě marek, které – pokud máme štěstí – na konci měsíce položí-
me na stůl, už nemá hodnotu ani kilogramu másla. Naše polibky na 
vašich čelech už nezapalují ten starý oheň. Nepřinášíme vám domů 
bonboniéry, ale když se nedíváte, ukradneme vám ze skříně poslední 
kostku cukru (a pak tvrdíme: To muselo být jedno z dětí!).“

To byl silný příklad sebeobvinění, jasně formulovaný a  s  důra-
zem na klíčové detaily. Aby si nikdo nemyslel, že Constanze jen 
lichotí ženám, Huffzky dodal, že i muži sami vnímají, že „něco je zka-
žené v mužském světě“. A pak přišla velmi přesná věta: „Každý z nás  
si v sobě nese svůj vlastní nářek, pohřbený hluboko ve svědomí, které 
patří k těm nejhorším.“

Napůl mazlivě, napůl provinile šéfredaktor otevřel téma ekonomic- 
ké reality svých čtenářek: „Znáte paní Müllerovou, milá čtenářko? To 
je ta, jejíž manžel je úředník a vydělává sto osmdesát marek měsíč-
ně. Nakolik to stačí na živobytí rodiny, ví každý. Důležitější než těch 
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sto osmdesát marek, které pan Müller přinese domů na konci měsíce, 
je oběd, který paní Müllerová každý den postaví na stůl. Muž nemá 
ani ponětí, že je to kouzlo a vyžaduje to tisíce triků a fíglů. Nejde jen 
o jídlo. Je tu také prádlo, které musí být v pořádku. Tato paní Mülle-
rová existuje v milionech verzí. Je to většina německých žen. Když si 
na ně my muži vzpomeneme, vidíme je, jak vykonávají každodenní 
práci: vaří, perou, šijí, pracují na zahradě, drhnou podlahu, stojí ve 
frontě, obchodují, zatloukají, přibíjejí, štípou dřevo, zašívají, opravu-
jí, vychovávají děti, krmí králíky, pletou svetr pro mlékaře… zatímco 
my v nějaké kanceláři, daleko od prázdných domácích hrnců, vydělá-
váme sto osmdesát marek nějakou neplodnou činností. Pokud máme 
my muži smekat klobouky, pak ne před králi a císaři, ne před kněžími 
a prezidenty, ne před vůdci a řediteli – ale jako jeden muž před naši-
mi ženami.“8

Smeknout klobouk jako jeden muž! Ta rázná povaha z německého 
muže jen tak nevyprchá. Zároveň se odhalují vedlejší úmysly. Když 
se domácí práce s  takovou vášní vyzdvihují a mužská práce se zleh-
čuje jako „nějaká neplodná činnost“, vyvstává podezření, že cílem je 
zachovat nerovnováhu na pracovním trhu. A skutečně: myšlenka, že 
by ženy „po boku mužů“ jednoho dne mohly stát u zdroje moci, je pro 
Huffzkyho nanejvýš opovážlivá: „Jsem dost odvážný tvrdit, že jsou 
na nejlepší cestě stát se osobnostmi, které budou ruku v ruce s muži, 
s  tím vhodným zbytkem z  nich, jednou schopny řídit osud našeho 
světa.“ 

Tak odvážná ta myšlenka nebyla, jak dnes víme. A přesto: radikál-
nost, se kterou byl muž hned v  prvním čísle Constanze programově 
umravněn, je překvapivá. Constanze v následujících vydáních opako-
vaně představovala ženy, které pracovaly na vedoucích pozicích v pod-
nicích i v odděleních politiky a správy.

Vedle toho byla samozřejmě i  plavková móda, jarní a  podzimní  
kolekce, často velmi dobře prezentované: vlevo strana „Constanze se 
obléká“ s  kostýmy, blůzami a  kabáty, vpravo „Constanze se svléká“ 
s taftovými spodničkami a košilkami. V rubrice „Constanze se toulá 
po světě“ se představovaly zápasnice, lvíčata, neobvyklé nehody a čtyř-
čata. Jeden esej se zabýval otázkou: „Nakolik je americký muž mužný?“ 

Opakovaně se poskytovaly rady k rozvodu a čtenářky byly motivovány 
k samostatnosti, například k  jízdě na skútru. Bez většího pohoršení 
se informovalo o taxigirls, placených společnicích, které bylo možné si 
najmout v barech jako partnerky ke konverzaci. V Constanze se obje-
vovalo mnoho pohledných mužů, ale mnohem více se časopis věno-
val ženské tváři a prosazoval ideál spojující hrdost a radost ze života. 
A  stále znovu a  znovu se  – především v  příspěvcích Walthera von 
Hollandera – hovořilo o muži jako o vyhořelé nule, která svým sklo-
nem k agresivitě přivedla svět do největšího neštěstí všech dob.

Skutečnost, že válka byla dílem mužů, byla pevně zakořeněným 
přesvědčením žen od okamžiku, kdy skončila porážkou, přestože 
v nadšení pro Hitlera ženy za muži nijak nezaostávaly. I ve zbožném 
ženském časopise Der Regenbogen, který vycházel v Mnichově a místo 
hedonistických žen z  Constanze obsahoval klasické obrazy svatých, 
pečujících matek a zahradní motivy, byl muž rovněž považován za 
hlavní příčinu války. „Svět mužů, kterým jsme dovolili, aby se opájeli 
sami sebou, ztroskotal; vraky jsou dostatečně viditelné,“ napsala Elf-
riede Alscher v čísle osm z roku 1946. Naopak ženy, pokud zůstávají 
věrné samy sobě, mají díky svým přirozeným zájmům sklon udržo-
vat mír: „Žena, která přivádí na svět život, musí vždy nenávidět válku, 
která ho ničí, a pokud zůstane věrná svým nejvnitřnějším pocitům, 
s diktaturou nikdy nemůže souhlasit.“

Žena jako životodárná matka se objevovala jako protiklad k muži 
ovládanému pudy smrti. V  tomto myšlenkovém rámci se argumen-
ty feministických aktivistek prolínají se zbožštěním domácí práce, 
jak ji propagoval Hans Huffzky v Constanze. Na rozdíl od současnosti 
tehdy ani feministky nepodceňovaly domácí práce, ale vnímaly je jako 
základ nového politického sebevědomí. Stuttgartská politička Anna 
Haag, která byla v roce 1946 členkou ústavodárného shromáždění pro 
Württembersko-Bádensko (dočasné správní uspořádání v americké oku-
pační zóně po druhé světové válce, pozn. překl.), vyzdvihovala domácnost 
jako základ společenského života: „Dnes musíme domácnost brát jako 
nejvyšší prioritu. Nejde o žádné maličkosti, ale o život a smrt našich 
blízkých: o hlad a zimu!“ prohlásila v roce 1946 na setkání sociálně-
demokratických žen v Karlsruhe a vyzývala je k většímu politickému 
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zapojení: dvě třetiny žen, jedna třetina mužů! „Jde-li o něco tak zásad-
ního, jako je utváření našeho pozemského života, o bydlení a stravu, 
práci a mzdu, školu a vzdělání, ženy a práci, (…) o válku a mír, bude-
me muset my ženy v budoucnu přistupovat k politickým záležitostem 
s takovou vážností, jakou si zaslouží!“9

Skutečnost byla od tohoto ideálu značně vzdálená. V  Bavorsku 
bylo v  roce 1949  ve veřejných institucích, včetně církevních spole-
čenství, aktivních jen osm procent žen. V  padesátých letech tvořily 
ženy pouze jedno procento členů politických stran.10  Více se anga-
žovaly v  „nadstranických ženských výborech“, které byly po skonče-
ní války zakládány ve všech čtyřech okupačních zónách. Tyto výbory 
měly za úkol pomáhat vojenským správám při zmírňování největších 
sociálních problémů. I přes zesměšňující označení jako „bramborová 
politika“ se některé z těchto ženských výborů vyvinuly v silné politic-
ké organizace. Největšího úspěchu dosáhly, když právnička Elisabeth 
Selbert – jedna ze čtyř žen z celkového počtu šedesáti pěti členů Parla-
mentní rady – prosadila do ústavy nově vzniklé SRN klauzuli: „Muži 
a ženy mají stejná práva.“11 Kromě těchto výjimek však tradiční poli-
tika dlouho zůstávala doménou mužů. Věrné svému tolik oslavované-
mu pozitivnímu přístupu k životu se ženy věnovaly jeho praktickým 
stránkám, mezi něž patřila kromě jídla především láska. I tímto způ-
sobem dělaly politiku, a to neméně účinně. 

„Dychtivé po životě, hladové po lásce“

Nezávislost žen, kterou vynutila válka, anarchie spojená s kolapsem 
a  selháním mužů, vedla k  výraznému nárůstu erotických aktivit. 
Podobně jako na konci dvacátých let, kdy nová vrstva mladých pracu-
jících žen nastavila vlastní drzý a odvážný způsob vyjadřování, pová-
lečné období oživily ženy, které si už nenechaly nic přikazovat a o to 
rozhodněji mluvily samy. „Nechci být okouzlující, potřebuji peníze,“ 
říká mladá absolventka střední školy ve filmu Morgen ist alles besser 
(Zítra bude všechno lepší) z roku 1948 staršímu muži, který ji poněkud 
nechutně zahrnuje komplimenty. Ve filmu si získává plnou sympatii; 

tento svěží způsob vyjadřování se stal symbolem naděje v budoucnost 
pro kosmopolitní kruhy poválečné společnosti.

Německo bylo v roce 1945 zemí žen, opakuje se stále dokola. To je 
pravda, ale také to děsivým způsobem pravda není. Vlna znásilnění 
v prvních týdnech po vpádu Rudé armády ukázala ženám hrubou sílu 
mužů. I v západních okupačních zónách docházelo ze strany vojáků 
k opakovaným incidentům. Každodenní nebezpečí pro ženy předsta-
vovali také potulní zločinci, bezdomovci, propuštění nuceně nasa-
zení dělníci plní vzteku a muži s  různými psychickými poruchami. 
To však neznamenalo, že se ženy vzdaly. Nejenže si nemohly dovolit 
zůstat doma, ale také nechtěly.

Pochůzky za černými trhy znamenaly spousty nachozených kilo-
metrů po městě. Shánění potravin bylo velmi obtížné, což si dnes jen 
těžko představíme. Získat zprávy od příbuzných, přítelkyň a bývalých 
kolegů bylo životně důležité. Vyměňovaly si tipy, udržovaly kontak-
ty a musely zůstat v obraze. Protože neexistovaly telefony, muselo se 
chodit křížem krážem městy a  vesnicemi. Spolu s  obrazem mnoha 
žen, které pracovaly na odklízení trosek, vznikal často dojem měst 
v rukou žen.

Když ženy nespěchaly, procházely se. Překvapivě mnoho zachova-
ných filmových záběrů z týdeníků a amatérských dokumentů ukazuje 
procházející se ženy. Někdy ve skupinách, většinou osamocené. V létě 
1945 byly na Kurfürstendammu opět v provozu kavárny. Ti, kdo si to 
mohli dovolit – a bylo jich dost, vzdor nedostatku potravinových líst-
ků, které se používaly i zde –, se opalovali na slunci a nechali se obslu-
hovat. Ostatní se jen tak poflakovali. Britský týdeník Pathé si tropil 
žerty z  „módy“ berlínských žen na Kurfürstendammu, když ukázal 
silné vlněné ponožky pod krátkými šaty. Mladá žena se procházela 
na plátně v plochých, ručně pletených botách, které si sama ozdobila 
papírovými květinami – a které by dnes mohly být velmi trendy.

Jakkoliv nebezpečná tato doba byla, nijak neoslabila touhu po dob-
rodružství. „Obrovský nárůst touhy po životě kvůli neustálé blízkos-
ti smrti“, o kterém psala Margret Boveri ve svém deníku, se projevil 
i  v  oblasti erotiky. Mnoho žen toužilo znovu něco prožít. Někdy až 
extatické nálady prvních poválečných měsíců a  otřesy způsobené 
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strachem a  osamělostí vedly k  sexuálnímu hladu, který mohl nabý-
vat bizarních rozměrů. Hit, ve kterém tehdy dvaadvacetiletá herečka 
a tanečnice Ingrid Lutz zpívala o sexuálním nedostatku té doby, může 
na dnešní posluchače působit až zvláštně. Píseň z roku 1946 měla název 
S. O. S. Ich suche dringend Liebe (S. O. S., naléhavě hledám lásku). „Stop, 
stop, stop,“ štěká na publikum a zní to jako agresivní volání strážní-
ka, který zatarasil cestu uprchlíkovi v  mlze. „Haló, kam jdete?“ křičí 
ostrým hlasem. „Co máte v za lubem?“ Zní to opravdu docela surově; 
píseň byla na hony vzdálená ideálu něžného chování, který měl být 
typický pro nadcházející roky. Píseň „S. O. S., naléhavě hledám lásku“ 
zněla chladně a drze a zpěvačka ji zpívala nádherně hrubě: „S. O. S. – 
naléhavě toužím po polibku, S.O.S. – potřebuji to vědět ještě dnes.“

Erotické nouzové volání, které Lutz vysílala posluchačům, zapadá  
do kontextu tehdejších neustále diskutovaných témat: nedostatek 
mužů, hrubnutí mravů a  volnomyšlenkářství. Tato zpívaná satira 
touhy naznačuje, s  jakou vervou ženy přecházely do ofenzivy. Hlav-
ní pilot společnosti Pan Am Jack O. Bennett, který později pilotoval 
první letadlo leteckého mostu, vzpomíná ve své knize 40  000  hodin 
na obloze, jak ho v prosinci 1945 při procházce po Kurfürstendammu 
oslovila „elegantně oblečená dáma ze společnosti“ a zeptala se ho, zda 
by ji večer nechtěl vzít k sobě domů. „Nechci od vás peníze ani potra-
viny,“ řekla. „Je mi zima a potřebuji teplé tělo.“12

Je možné, že pilot Bennett přeháněl z ješitnosti, ale všudypřítomné 
vědomí, že tato noc by mohla být poslední, vedlo mnoho lidí k tomu, 
aby k sobě hledali mnohem přímější cestu než v dobách míru. Jak roz-
šířená byla sexuální odvaha, naznačuje fakt, že centrální zdravotní 
správa v Berlíně, znepokojená nárůstem pohlavních nemocí, pověři-
la režiséra Petera Pewase natočením celovečerního filmu, který měl 
varovat před nebezpečím promiskuity. Film produkce Defa byl uve-
den do kin v  roce 1948  pod názvem Straßenbekanntschaft (Pouliční 
známost). Pewas přetvořil příběh o dívce Erice ve filmové dílo, které 
zachycovalo bezradnost poválečné generace: „dychtivé po životě, hla-
dové po lásce“.13

V roce 1949 vyšla pod názvem Tausend Gramm (Tisíc gramů) sbírka 
krátkých povídek, která si v německé literární historii získala jistou 

slávu, protože mimo jiné obsahovala manifest tzv.  „literatury holo-
seče“. Mezi texty je také povídka Alfreda Andersche s  názvem „Die 
Treue“ (Věrnost), která se zabývá sexuální touhou mladé ženy. Její muž 
je stále v zajetí. Den co den si po obědě lehá nahá na postel a trápí se 
svou touhou. „Tyto nohy, pomyslela si, někdo by je měl pohladit. A mé 
břicho by měl někdo hladit. (…) Vždyť tohle všechno je ta nejjedno
dušší věc na světě. Je mi dvacet sedm let a jsem neuspokojená. Musím 
si vzít, co potřebuji, bez zbytečného povyku. Vím, jak na to. Mladík 
s květinami by tu měl být každou chvíli. Obléknu si něco hezkého a po- 
zvu ho na šálek čaje. A pokud bude stydlivý, chladnokrevně mu řeknu, 
co chci.“14 Název povídky souvisí s ženinými představami, jak hrozné 
by to bylo, kdyby jednou ukojila svou největší touhu, a přitom trpěla 
výčitkami svědomí. Literární hodnota textu nespočívá v  hrdinském 
odmítnutí pošťáka nebo mladíka s  květinami, ale spíše ve věcnosti, 
s jakou je popisována touha mladé ženy – bez příkras, zcela v duchu 
„literatury holoseče“, přímočaře a se zaměřením na objekt.

Nouze vytvořila mnoho životních situací, ve kterých ženy vedly sice 
namáhavý, ale zároveň neobvykle svobodný život. Z  rodin se dočas-
ně opět staly širší rodinné komunity, kde se mohly sdílet zkušenos-
ti a  přehodnocovat životní postoje. Ale také mimo rodiny vznikaly 
mnohé dočasné formy společného bydlení. Známí se stěhovali k sobě, 
přátelé přicházeli do bytů, které dříve obývali dva, nyní však musely 
stačit pro šest. Stísněné prostory nepřinášely jen nepohodlí, ale také 
neustálou výměnu myšlenek, útěchu a  lásku. V  přízemí se rozpadl 
jeden pár a vyměnil si partnery s párem z horního patra, čímž vznik-
ly nové vztahy.15 Ženy byly opět v převaze; vysoká fluktuace přinášela 
nové obtíže, ale také nové podněty.

Společné bydlení, o kterém si generace studentského hnutí myslela, 
že ho vynalezla, vzniklo téměř o třicet let dříve samo pádem Německa. 
Constanze byla opět v čele: časopis propagoval v obrázkových reportá-
žích společné bydlení, kde už jen z uvolněného držení těla přirozeně 
atraktivních mladých lidí bylo možné vyčíst, jak podnětné to tam bylo 
(„Ne tak strnule, pánové!“). V příspěvku „Die vier vom sechsten Stock“ 
(Čtyři ze šestého patra) byli představeni čtyři umělci – dva muži a dvě 
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ženy –, kteří spolu žili a pracovali. Závěr zněl: „Tady jsou čtyři mladí 
lidé, kteří si utváří nový život. Čtyři, co se nenechají zlomit. Jsou to ti 
odvážní, které bouře pocuchala, ale nezlomila. Jsou to lidé, jaké najde-
te všude, ach ano, jaké požehnání, všude mezi dělníky, umělci, námoř-
níky, profesory, řemeslníky a lékaři.“16

Ve filmu Film ohne Titel (Film bez názvu), úžasně něžném snímku 
Rudolfa Jugerta z roku 1948 o novém začátku, spolu žijí tři ženy a jeden 
muž v bombami poškozené vile v Berlíně: obchodník s uměním, jeho 
sestra, jeho bývalá partnerka a služka z venkova, dcera rolníka Chris-
tine, kterou hraje Hildegard Knef. Po většinu času převažuje sebevě-
domý ženský tón, který udává elegantní bývalá přítelkyně, zatímco 
sestra pána domu, někdejší nacistická fúrie, má sklony k  nevrlosti. 
Udivující je, s jakou lehkostí je v tomto výrazně liberálním, umělecky 
zaměřeném prostředí přijímána služebná jako nová láska. Následu-
je bombardování, evakuace, útěk na venkov – film jako „romantická 
satira“ ukazuje, jak chaos nabourává společenskou zkostnatělost. Je 
současně přeslazený a překořeněný – a právě tato kombinace mu při-
nesla velký úspěch, protože dokázal rozpoznat duševní i emocionální 
příležitosti, které vyvstaly z nároků nucené mobility.

Útočiště a  láska, téma v  poválečném období všudypřítomné. Ve 
filmu Wolfganga Liebeneinera Des Lebens Überf luss (Nadbytek života), 
často označovaném jako „poslední film z trosek“, pronajme rozháda-
ný manželský pár své napůl zničené podkroví hned dvakrát  – jed-
nou studentce Karin a podruhé studentu Wernerovi. Oba mladí lidé 
by toho druhého nejraději nechali z  bytu vyhodit policií, jsou však 
prozatím nuceni spolu na stísněném prostoru vycházet. Rozhod-
nost, vtip, bojový duch a sebevědomí – mladá žena oplývá vším o něco 
více. Tak emancipovaná a  nezávislá, neovlivněná tehdejšími morál-
ními normami – na konci spolu ti dva žijí ve volné lásce pod děravou 
střechou – obraz, který rozhodně neodpovídá obvyklým představám 
o konzervativní poválečné době. Ne všichni s  tím však byli spokoje-
ni. „Šokující nedostatek duchovnosti studentů,“ zněl tehdejší verdikt 
časopisu Die Zeit.

A ženské kolektivní domácnosti? Ano, i ty existovaly, a to ve znač-
ném rozsahu. V  průmyslovém městě Duisburg se pětasedmdesát 

svobodných, pracujících žen usadilo v moderním, právě dokončeném 
bytovém komplexu plném malých bytů. Šestasedmdesátý zvonek pat-
řil domovníkovi. Nebyla to neutěšená kasárna pro svobodné ani ženský  
klášter, ale budova postavená za prostředky na sociální bydlení, která 
nabízela komunitu při zachování maximální osobní nezávislosti. Jedi-
ná podmínka zněla: Kdo vstoupí do manželství, musí odejít.

Přebytek žen – jejich menšina zachraňuje mužům  
nadřazené postavení

Sexuální aktivitu poválečné ženy podněcovalo tehdy hojně diskuto-
vané téma: přebytek žen. Krásných žen bylo mnoho, ale mužů velmi 
málo. A ti, kteří zůstali, byli často v žalostném stavu, kulhali o berlích, 
sípali a plivali krev. Jistě, elegantní muži jako Hans Söhnker a Dieter 
Borsche neexistovali pouze na plátnech kin, ale na každého takového 
dobře zachovaného muže připadaly desítky žen, které se o něj přeta-
hovaly. Takto vypadaly obavy mnoha žen, potvrzené zjevným nedo-
statkem mužů na ulicích. V jednom filmovém týdeníku z léta 1945 je 
vidět starší, dobře situovaný pár, jak se prochází pod lipami podél tro-
sek. Starého pána neustále oslovují mladé ženy, které jeho postarší 
společnice jen s  velkou námahou zahání. Možná byla scéna nahra-
ná, ale dokonale vystihovala fenomén, který tehdy strašil v  hlavách 
mnoha lidí.

Ve válce padlo více než pět milionů německých vojáků. K tomu je 
třeba připočíst dalších šest a půl milionu mužů, kteří byli ještě kon-
cem září 1945  v  západním zajetí. Přes dva miliony zajatců hladově-
ly v  sovětských táborech. Ještě v  roce 1950  připadalo na tisíc mužů 
1362 žen.17 Na první pohled to nemusí vypadat tak dramaticky, ale situ-
ace se výrazně zhoršovala, když se člověk zaměřil na věkově atraktiv-
ní skupiny. Z ročníků 1920 až 1925 se minimálně dvě pětiny mladých 
mužů z  války již nikdy nevrátily. Číselná nerovnováha mezi pohla- 
vími byla obzvlášť patrná ve velkých městech. Že v Berlíně připada-
lo šest žen na jednoho muže, jak se často tvrdilo, se v  každém pří- 
padě velmi blížilo pociťované pravdě.


