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Razan, Adnánovi a Gideonovi.

Kéž jsou první generací, která se vymaní z cyklu válek,  
nenávisti a krátkých příměří.
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Kapitola první

Příběhy tří mladých lidí 
(po 7. říjnu 2023)

Ráno 7.  října 2023 se otevřely brány pekel. Bezmála čtyři tisíce 
palestinských teroristů a v závěsu za nimi zhruba tři tisíce civilistů 
prorazily na šedesáti místech sofistikovanou pohraniční bariéru 
pořízenou za miliardy šekelů a vydaly se z Gazy na izraelské území. 
Co se v  následujících hodinách událo na malých vojenských zá-
kladnách plných odvedených žen a mužů, v domech pohraničních 
kibuců a mošavů a v ulicích přilehlých měst, se posléze zapsalo jako 
největší protižidovský pogrom od šoa. Brutálnímu týrání, vraždění 
a znásilňování dětí, žen i mužů podlehlo jedenáct set devadesát 
obětí. Další skoro čtyři tisíce Izraelců utrpěly zranění, islamisté 
do Gazy odvlekli dvě stě padesát jednoho člověka jako rukojmí. Až 
do té doby byly přitom od vyhlášení Státu Izrael v květnu 1948 na 
seznamu izraelských obětí teroru tři a půl tisíce lidí.

Vypukla válka, která se rozšířila do palestinské Gazy. Po za-
hájení teroristické agrese proti židovskému státu vedené pomocí 
raket a dronů Hizballáhem, dalšími islamistickými organizacemi 
podporovanými Íránem a  nakonec i  Íránem samotným se pak 
konflikt v různých mírách intenzity rozšířil do Libanonu, Sýrie, 
Jemenu, Iráku a Íránu. Desítky tisíc lidí, převážně civilistů, zahynuly 
v Gaze, nízké tisíce v Libanonu. Obě země zažily bezprecedentní 
ničení domů, nemocnic, škol a humanitární infrastruktury, stejně 
jako masivní demolici teroristických tunelů, základen, arzenálů 
a zbrojních manufaktur budovaných desítky let z miliard určených 
na pomoc potřebným.

* * *
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Teror z 7. října 2023 způsobil stejně jako ten z 11. září 2001 silné 
seismické otřesy, které se rozšířily daleko za region Blízkého 
východu a rozhoupaly tamní i globální rovnováhu moci. Hrůza, 
kterou spustil Hamás a jeho džihádističtí partneři, ale ovlivnila 
především životy milionů obyčejných lidí, na něž tvrdě dopadl jak 
prvotní útok, tak následná nelítostná izraelská operace, která 
měla zastavit džihádistickou hrozbu jednou provždy. 

Tady jsou příběhy tří takových lidí. Mladých dospělých z Gazy, 
Izraele a Západního břehu, kteří jsou dětmi mých nejbližších 
přátel. Jde o příběhy lidí, jež znám buď od kolébky, od dětství, 
nebo od puberty. O tři Palestince a Izraelce, jejichž dramatic-
ké osudy naplňují od toho nešťastného data můj život úzkostí 
a obavami. Na druhou stranu jej ale naplňují i nadějí a úctou 
vyvěrající z jejich odvahy a také z hluboké lidskosti zakořeněné 
v jejich rodinách.

Razan z Gazy

„V sobotu 7. října mě probudily zvuky odpalovaných raket. Jako 
každý tady umím podle zvuku snadno rozlišit, co odlétá, a co 
naopak vybuchuje v Gaze. Jsou to životní zkušenosti z předcho-
zích válek. Začali jsme se s rodiči dohadovat, jestli jde o pokusné 
rakety vypálené do moře, nebo o vojenské manévry. 

Pak se ale na sociálních sítích začaly šířit ty strašné fotky a vi-
dea. Byly to otřesné scény únosů a bití lidí z Izraele. Tady kolem 
bylo přitom všechno tak tiché. Moje rodina si ale rychle uvědo-
mila, že po těch strašných scénách válka brzy dorazí i k nám.“

Sedmadvacetiletou Razan jsem poznal před dvaceti lety jako 
zvídavou okatou dívenku. Její otec, můj blízký kamarád, ji s sebou 
bral pokaždé, když jsme do Gazy přijeli natáčet. Veselá a slušně 
vychovaná holčička se před strýčkem z dalekého Česka nikdy 
nestyděla a brzy se naučila líp anglicky než její táta, takže nám 
v následujících letech při natáčení desítek a desítek reportáží 
v Gaze tlumočila. 
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„Na přelomu let 2008 a 2009 vypukla válka mezi Hamásem 
a Izraelem. Pro mě to bylo poprvé v životě, kdy jsem prožila 
strach a šok z bolestných scén, které jsem viděla na televizní 
obrazovce. A taky z výbuchů, které jsem slyšela. V těch dnech 
jsem si ještě plně neuvědomovala, co se děje. Má rodina tehdy 
hodně trpěla, neměli jsme vodu, elektřinu ani jídlo. Pamatuji si, 
jak otec a sousedé chodili pro užitkovou vodu k moři. 

V roce 2012 vypukla další válka, ze které si toho ale moc ne-
pamatuji, protože se bojovalo v jiných částech města. Za války 
v létě 2014 jsem měla čerstvě po maturitě. Jenže radost z toho 
úspěchu mi zkalily boje. Zase to bylo velmi těžké, válčilo se ten-
krát v okolí naší čtvrti. Výbuchy zaznívaly všude okolo a my se 
opravdu báli. Vody, elektřiny a jídla nebylo dost, ale spolu jsme 
to jako rodina zase překonali.“

Předchozí trpké zkušenosti Razaninu rodinu a  její sousedy 
vyhnaly do okolních obchodů. Rozdělili se, aby si udělali zásoby 
potravin a  léků. A pro případ bombardování v bezprostřední 
blízkosti si každý zabalil nouzové zavazadlo s osobními věcmi 
a dokumenty. Jejich byt se nacházel na západě Gaza City nedaleko 
rybářského přístavu. Během předchozích konfliktů tady bývalo 
bezpečněji – kvůli výškovým budovám, kde sídlily mezinárodní 
organizace a pobočky místních i mezinárodních médií. 

„Jenže 10. října 2023 mě ve dvě ráno probudily hlasy na ulici. 
Lidé evakuovali věžák vedle nás. Hned jsem všechny probudila. 
Na sociálních sítích jsme zjistili, že izraelská armáda nařídila 
evakuaci naší čtvrti. Popadli jsme evakuační tašky a vyrazili ven. 
S bratrem jsme přivezli auto a vydali se za příbuznými. Čtvrt 
hodiny poté zazněl mohutný výbuch. Jenže ne u věžáku, ale na 
místě, kde ještě před chvílí bylo hodně prchajících lidí. 

Když vyšlo slunce, vrátili jsme se zkontrolovat dům. Pěšky, 
kvůli troskám se tam nedalo dojet. Umřelo několik sousedů 
a pár novinářských známých od táty. Lidé na ulici brečeli. Náš 
dům měl výbuchem rozbitá okna, vyražené dveře a všude bylo 
strašně prachu. Rozhodli jsme se, že se tam žít nedá. Máma 
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s tátou a bratrem vyrazili zpátky k příbuzným, já se vydala za 
snoubencem Mahmúdem na jih.“

13. října 2023 vydali Izraelci rozkaz evakuovat celý sever Pás-
ma Gazy. Razanin otec to považoval za planou výhrůžku a od-
mítl uposlechnout. Přestože jsem s ním i já byl v dennodenním 
kontaktu a snažil se ho donutit k tomu, aby odjel na jih. „Bydlím 
kousek od nemocnice al-Šífa, Jakube. Tady se nikdy nebojovalo, 
takže jsme v bezpečí.“ Snažil jsem se ho vehementně přesvědčit 
o opaku, aniž bych sám tušil, jak moc se tentokrát mýlí ten svě-
taznalý chlap, který se nedávno vrátil z Jeruzaléma, kde mu po 
získání povolení operovali srdce.

„My jsme se se snoubencovou rodinou rozhodli evakuovat na 
jih. Rodiče byli silně proti. Nakonec jsme zamířili do města Dajr 
al-Balah. Cesta byla děsivá. Na místě se tlačilo strašně moc lidí, 
a tak jsme ze zoufalství dojeli autem do Chán Júnisu do útul-
ku agentury UNRWA. Tam ale bylo lidí ještě víc. V místnosti, 
kde jsme měli spát, se jich nacházely desítky dalších a dusivý  
puch. 

Druhý den jsme vyrazili na jih do Rafahu. Mahmúdovi známí 
nám se vší láskou otevřeli dveře dokořán. Tam jsme zůstali po 
většinu války. Nemohla jsem se ale vídat s rodiči a bratrem jinak 
než přes telefon. A když vypukly boje o nemocnici al-Šífa, nedalo 
se jim ani dovolat.“

V listopadu se nám s Razan podařilo tátu konečně přemluvit. 
„Promiň, ale navykládala jsem mu, že máš přesné informace, 
že Izraelci budou u nich postupovat dům od domu a hledat lidi 
z Hamásu. Na tebe on dá. Řekl: ‚Jestli to říká Jakub, musíme fakt 
odejít.‘ Nezlob se.“ 

Nezlobil jsem se ani trochu. Byl jsem jí vděčný, že tátu s ro-
dinou rozhýbala ke dvěma evakuačním cestám pod dozorem 
izraelských vojáků. Přesun byl komplikovaný. Nejhorší na tom 
bylo, že nesměli použít auto a Razanina švagrová se vydala na 
dalekou cestu pěšky v osmém měsíci těhotenství. Navíc je vyděsil 
pohled na mnoho mrtvých těl podél silnice. 
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Jejich cílem se stal uprchlický tábor Nusajrát v jižní polovině 
Pásma Gazy. Pár dní nato nastalo příměří a došlo i k propouštění 
izraelských rukojmích a palestinských vězňů. Bylo to krátké 
období úlevy, kdy se Razan mohla s rodiči zase vidět.

S absolventkou politologie, která se před válkou pro nedosta-
tek vhodného uplatnění živila jako provozní dovážkového obcho-
du, jsme byli v kontaktu po celou dobu. Vedle obav o bezpečnost, 
nedostatku a rostoucích cen se největším problémem stala ne-
činnost a tíseň. Také Razanin snoubenec Mahmúd, sympatický 
mladík s brýlemi a zavalitou tváří, přišel o práci manažera sítě 
populárních kaváren. Bombardování poničilo jak je, tak Raza-
nin obchod, dům její rodiny nebo pozemek, kde spolu ještě před 
válkou začali stavět domek.

„Tehdy jsem si uvědomila, že Gaza už není vhodná pro lidský 
život. A nebude ani po skončení války. Obnova potrvá roky. Ná-
jemné za dům bylo velmi drahé, jídlo se vyšplhalo na nejméně 
dvojnásobek. 

V lednu 2024 jsme se s Mahmúdem rozhodli odejít nadobro. 
Spojila jsem se se sestrou Hadíl, která utekla už v roce 2016. 
V Kanadě získala azyl a od té doby tam žije. Spolu jsme on-line vy-
plnily dokumenty a zjistily, že potřebujeme pět tisíc kanadských 
dolarů na zaplacení egyptského povolení. Takovou částku jsme 
ale neměly ani náhodou. A tak jsme s Hadíl spustily internetovou 
dárcovskou kampaň. Na začátku mi s jejím šířením pomohlo pár 
přátel. Peníze jsme ale vybrali až s českou pomocí.“ 

S kampaní „Razan z Gazy“ mi tehdy pomohli Martin Ondráček 
a Jura Ibl z Daru pro Putina. Spolu jsme vytvořili jednoduchou 
stránku s příběhem dvou mladých Palestinců, kteří chtějí začít 
společný život daleko od bomb a tanků. Pomohli snad všichni 
známí influenceři, peníze poslalo velké množství lidí. Všem jsme 
s Razan hluboce zavázaní. Vůbec nejvyšší částkou přispěla ano-
nymní dáma, které tímto také veřejně děkuji. 

Sotva odezněla radost, že máme částku pohromadě, což Razan 
a Mahmúd oslavili pološíleným skákáním na posteli a vodopádem 
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díků, které mi poslali přes telefon, nastal závod s časem. Bylo jen 
otázkou týdnů, než izraelská armáda vyrazí na jih. Každý den 
jsem úzkostlivě zjišťoval, jestli peníze dorazily egyptské vízové 
společnosti a kde se právě nacházejí izraelské tanky.

„Bylo to jako zázrak! S Mahmúdem jsme se několikrát denně 
modlili, aby to vyšlo. Dobrotiví lidé z Česka nakonec poslali všech-
ny potřebné peníze! Pak jsme docela dlouho čekali, než kanadská 
společnost peníze přepošle sestře na účet. A pak zase na to, až 
z Kanady dorazí do Egypta společnost, která vyřizuje výjezdní víza. 
Registrace trvala další měsíc. Potom jsme dostali pokyn, že do 
dvou až tří týdnů budeme moct vycestovat. Strašně jsme se těšili.“ 

Přišla ale rána, které jsme se s Razan celou dobu obávali. Kon-
cem dubna izraelská armáda dorazila do východních čtvrtí v Ra-
fahu a vyzvala obyvatele, aby se urychleně evakuovali. Jakmile 
Izraelci dorazili k hraničnímu přechodu, egyptská armáda ho 
z druhé strany uzavřela. Pro všechny. Krve by se ve mně ten 
den nedořezal. Razan a Mahmúd se ocitli ve stejné pasti jako 
dva miliony tři sta tisíc Gazanů.

V okolí jejich bydliště se navíc začalo bojovat. Zvuky ostřelování 
prakticky neustávaly a byly stále blíž. Mladý pár s Mahmúdovou 
churavějící matkou musel opustit dům rodinných přátel a znovu 
odejít dál na západ do náhradního ubytování. Uprostřed zmat-
ku a nebezpečí se obavy rodiny soustředily i na kocoura Hrdinu. 
Drobná britská kočka přestala žrát a ze stresu jí na mnoha mís-
tech vypadala srst. Péče o domácího mazlíčka tak aspoň částečně 
odvedla jejich pozornost. Nakonec se ale boje izraelské armády 
a komand Hamásu přiblížily ještě blíž a rodina prchala. Znovu.

„Poslední noc byla děsivá. Ráno 28. května jsme se rozhodli 
z Rafahu odejít. Jenže nikde jsme už nedokázali najít ubytování, 
protože všude byly desetitisíce lidí, kteří utekli ze severu. Ma-
hmúdovi příbuzní nám nabídli malý pozemek v táboře Nusajrát 
severně od hranice. Za šílené peníze jsme nakoupili velké stany 
a postavili je tam. Mahmúd i já jsme chtěli plakat a křičet vzteky 
a zoufalstvím. Bylo úděsné vedro, všude kolem hmyz, voda nebyla 
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čistá. A to jsme pro ni museli chodit hrozně daleko a kupovat ji 
za vysokou cenu.“ 

V letních měsících začala Razan klesat na mysli. Bylo pro ni 
stále těžší udržet dennodenní rutinu. Vybavený jen hraběcími 
radami a zkušenostmi známých z lidskoprávního sektoru jsem 
se ji z bezpečného Česka snažil udržovat duševně na výši opti-
mistickými plány, co všechno udělá, jakmile z Gazy uteče. Jaký 
zmrzlinový pohár si koupí v Káhiře. Co se stane, až dorazí za 
sestrou do Kanady. Jakou práce si tam najde. 

Mladá žena se snažila aspoň občas věnovat své milované józe. 
Mahmúd z kontaminované vody onemocněl žloutenkou. Naštěstí 
měla jen lehký průběh, jeho matka na tom ale byla hůř. Hlavně 
duševně. Přes den museli opouštět rozpálený stan. Občas sledo-
vali izraelská letadla a drony, jak útočí na cíle v Rafahu a Chán 
Júnisu. A Egypt nadále držel přechod zavřený, protože z druhé 
strany operovaly izraelské tanky.

„1. září se silně rozpršelo a náš stan se přes noc ocitl půl metru 
pod vodou. Co šlo, to jsme vynosili ven. Ale došlo nám, že takhle 
to dál nejde. A pak dvaadvacátého začalo lít ještě mnohem víc. 
Byl to nejhorší den v mém životě. Mahmúd se s matkou snažil 
vodu vylévat, ale nemělo to cenu. Bylo jí po kolena. Začali jsme 
vynášet vybavení. Pak mi na nohu spadla hromada věcí a silně 
ji pohmoždila. Během té noci jsem prochladla a dostala chřipku. 
Druhý den jsme si našli byt znovu v táboře Dajr al-Balah, i když 
cena za pronájem je šílená a zakusuje se nám do úspor. Nemáme 
ale na výběr. Pořád doufám, modlím se, aby válka brzy skon-
čila a abychom to přežili do doby, než odsud konečně budeme 
moct odejít.“ 

Počátkem prosince 2024, kdy vznikají tyto řádky, zůstává 
statečná Razan se svým Mahmúdem v uprchlickém táboře a čeká, 
kdy se otevře egyptská hranice. Činorodá dívka se prozatím aspoň 
začala připravovat na mezinárodní zkoušku z angličtiny, která 
jí jednou v Kanadě usnadní najít si práci. Společně doufáme, že 
peníze z českých darů z účtů egyptské vízové společnosti nezmizí.
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Bojovník Gideon

„Probudilo nás houkání protileteckého poplachu. S rodiči a brá-
chou jsme vběhli do domácího krytu. Hamás odpálil na naši 
oblast rakety. Nebylo to poprvé. Pak poplach skončil a já si šel 
zase lehnout. Jenže asi po deseti minutách mě budí táta. Že prý 
z Gazy proniklo obrovské množství teroristů. 

Bylo to jako noční můra. Nikdo si do té doby nedokázal něco 
takového představit. Nejprve v televizi mluvili o patnácti stech 
zabijácích. A za nimi měly pronikat tisíce palestinských civilis-
tů. Všichni jsme začali volat známým na jihu, abychom zjistili, 
co přesně se děje. V tu chvíli všem došlo, že je to něco naprosto 
výjimečného a nesmírně tragického.“

Gideon dokončil vojnu v srpnu 2022. Jeho táta Natan mi hrdě 
poslal fotku vysokého ramenatého mladíka v uniformě obklo-
peného o hlavu menšími rodiči a bratrem. To tam bylo mimino, 
které mi Smadar a Natan, moji vůbec nejstarší izraelští kamarádi, 
poprvé ukázali v roce 2000. Kdykoliv jsem byl zpátky v Izraeli, 
sledoval jsem, jak z neposedného hubeného kloučka vyrůstá 
přemýšlivý puberťák s hlubokým hlasem a nesmělým úsměvem. 
Teď spolu nahráváme rozhovor o měsících, které z mladíka pod 
palbou ukuly válečníka.

„Neměl jsem zbraň. Byl jsem zpátky v civilu, ale bylo dost 
jasný, že mě brzy povolají. Rezervisté z bojových jednotek jsou 
vždycky první na řadě. Hned jsem se spojil s kluky z jednotky. 
I s těmi, kteří právě sloužili. V tu chvíli se na jihu bojovalo snad 
všude. Ukázalo se, že teroristů jsou čtyři tisíce. Jeden z našich 
byl z kibucu Mefalsim hned vedle severní Gazy. Byl doma a měl 
u sebe služební zbraň, takže se zapojil do bojů na ochranu rodiny 
a sousedů. Přežil to. My ostatní jsme dostali úkol čekat doma na 
rozkaz.“

Přišel v neděli. Na základně se ocitl se svými druhy z jednotky 
a jejím novým velitelem. Gideon se z něj snažil dostat co nejvíc 
informací, protože má hodnost seržanta v záloze a jeho starostí 



41

je udržovat tým v bojeschopném stavu. Jako první dostala vý-
zbroj vedlejší jednotka, kterou vyslali osvobodit napadené kibucy 
a města podél Gazy. Gideonův tým musel vyčkat pár dní, než se 
pro něj našlo dost výstroje, zbraní a munice. 

Chaos, který v prvních hodinách útoku zachvátil nejvyšší ve-
lení, odhalil i nedostatečné zásoby na základnách. Nejdřív jdou 
do boje vždycky aktivní jednotky. I v časech nejvyšší nouze je 
nutné zálohy nejprve vybavit, než je budou následovat.

„První dny na základně byly nervy drásající. Pouhý měsíc 
a půl předtím jsme byli s rodiči na výletě v USA. Všechny zprávy 
se soustředily na protivládní protesty v Tel Avivu a Jeruzalémě 
kvůli justiční reformě. A teď najednou tohle! Dohodli jsme se, 
že televizi prostě vypneme a soustředíme se na přípravu. Že se 
nenecháme stresovat, abychom neudělali nějakou chybu. A taky, 
abychom neztráceli energii hádkami o politice. Jasně že máme 
odlišné názory. Tohle všechno muselo stranou.“

Jednotku čekal krátký intenzivní trénink. Vyrazila v plné 
polní do hor, absolvovala výcvik v taktické střelbě. Gideon musel 
s novým velícím důstojníkem sestavit ze dvou skupin vojáků spo-
lečný tým, který v tomto složení nikdy nebojoval. Musel odhalit 
schopnosti a slabiny každého člena stejně jako jejich vzájemné 
vztahy. Tohle vše projde v ostrém boji nejtvrdší zkouškou. Do 
toho chodily stále horší zprávy o množství zavražděných. O bru-
tálních znásilněních mladých dívek a žen. O znetvoření jejich těl. 
O odvlečených dětech a starých ženách. 

„Musel jsem znovu důrazně nařídit, aby si každý vymazal z mo-
bilu aplikace se zpravodajstvím. Tohle jsme nemohli potřebovat. 
Bylo nutné se co nejlíp připravit na to, až nás vyšlou do Gazy. 
Bylo jen otázkou času, kdy k tomu dojde, a já byl maximálně 
odhodlaný využít čas na výcvik a přípravu operace.“

Rozkaz přišel v prvních listopadových dnech. „Byl to strašně 
divný pocit, když jsme projeli kolem vypáleného kibucu a pak 
hned branou do Gazy. Kdo ti tvrdí, že se v takovém okamžiku 
nebojí, není statečný, ale pitomec. Každý má obavy, stažený 
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zadek i žaludek. Hodně pomáhá, že v tom nejsi sám, že máš 
s sebou dobře vycvičený tým kluků, kteří se na sebe můžou spo-
lehnout. A navíc jsme jeli bojovat za spravedlivou věc. Nechci tu 
mluvit o politice. Mluvím o tom, že našim lidem někdo otřesným 
způsobem ublížil a my na to museli reagovat. Nešlo o pomstu. 
Šlo o to udělat všechno pro to, aby se něco takového už nikdy 
neopakovalo.“ 

Jednotka zamířila na východní předměstí Gaza City jménem 
Šudžáíja. V předchozí velké válce Izraele s Hamásem jsem v létě 
2014 strávil hodně času právě tady, odkud proti Izraeli mířily 
rakety a útočné tunely. 

„Ty znáš Gazu dobře, viď? Tak zapomeň na to, co si pamatuješ. 
V téhle části zbyly jen trosky. Měsíc sem dopadaly bomby. První 
noc v bojové zóně je vždycky zvláštní, jako z filmu. Procházíš 
opatrně troskami a pobořenými domy. Moje jednotka patří k těm, 
které jsou v terénu nejdřív. Ostatní to po nás mají jednodušší, 
prostor bývá od nepřátel vyčištěný. 

Když tam přijedeme my, jsme první. Pozorně hledáš vhodné 
místo k přenocování. Nejde jen o fyzickou přípravu a výstroj, 
hlavní je, jak jsi na tom duševně. Jak jsi připravený a jak vycvi-
čený. V Gaze platí nějaká pravidla a ty je neznáš. Existují ale 
univerzální rady. Nesmíš rozdělat oheň. Hlad sice nemáš, něco 
ale do sebe dostat musíš. Studená konzerva není žádný zázrak, 
jenže energii potřebuješ. 

První noc většinou nedokážeš usnout. Hlavou ti víří myšlenky, 
pak někde přeběhne kočka a ty máš hned pušku v ruce. Jako 
seržant jsem navíc za svoje kluky zodpovědný, takže pořád kon-
troluju, kdo a jak je krytý, uložený a tak. Hodně to zaměstnává 
hlavu, takže potom ani nemáš čas na to se nějak zvlášť bát.“

Ve dnech, kdy Gideonova jednotka pronikla do Gazy, Hamás 
ještě udržoval strukturu velké vojenské organizace. Zásobování 
bylo nejisté a palestinští ozbrojenci se na izraelskou invazi připra-
vovali. Jídlo, voda a munice se k předsunutým týmům dostávaly 
jednou za pár dní. 


