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Musel tFikrat objet blok, neZ se mu podarilo zaparkovat. Pfed
CtyTiceti lety by auto s belgickou znackou neuslo nikomu
v sousedstvi a parkovaci misto by nasel hned. Reklo by se,
kraj détstvi a bezstarostnosti, ale David se sem vraci nerad.
Dtam, kde vyrostl, vypada jako reklama na podnik Barvy
a laky, ovSem pod rlizovym sadrokartonem tiSe diimaji Sedi-
vé panely, ze kterych tr¢i ilomky Stérku jako bodliny a spary
mezi nimi jsou vymazané ¢ernozelenou hmotou zvanou med-
védi hovno. V 1été byvala tak rozmékla, Ze se do ni daly zapi-
chovat vajgly. Zivotnost panelaki se planovala na t¥icet a
padesat let. Tohle sidli§té uZ svou prorokovanou smrt pieZilo.

Brzy to bude padesat let, co se sem s rodici a star$im bra-
trem pfistéhoval. Ticho tu bylo tehdy takové, Ze sem v noci
doléhalo vyti Sakald ze zoo. Dnes si rodi¢e na spani nemtzou
otevtit okno, protoZe ¢tyiproudovkou za domem se bez usta-
ni vali proud Stfedocecht, v jejichZ nocovistich za Prahou
kromé rodinnych domk viibec nic neni.

Ne Ze by toho tady na sidlisti bylo o moc vic. Davidovi ro-
dice maji pékny dlichod, ale mdma musi denné vafit, protoze
v obchodéaku je jenom pizzerie a KFC. Restaurace, kterou Da-
vid denné mijel cestou do $koly, padla za obét spekulanttim.
Ohrada z vlnitého plechu zakryva zabednéna okna a opada-
né obloZeni. H¥isté pifed domem je zarostlé kopfivami a z dro-
liciho se betonu trci zrezivélé prolézacky. Zatimco panelaky
hraji pastelovymi barvami, zemé nikoho mezi nimi pfipomi-
na vyjev z postapokalypsy.



Kdysi ten vyhled z okna miloval. Na horizontu za vitavskou
rokli se ¢ernala tajuplna budova byvalého akcizu se dvéma
topoly po kaZdé strané, za nimi se pod obzor noftilo vecerni
slunce a taky letadla k ruzyriské pristavaci draze. Nékde tam
v jeho predstavach zacinal lepsi svét. Po tom obrazu se mu
obcas zasteskne, jenZe uZ neexistuje. Vyhled davno zarostl
naletovou zeleni a dim na obzoru Sel pfed par lety k zemi.

Domi se David vraci uZ jen kvili rodi¢tim. Brzy po promoci
prodal dusi a nechal se zaméstnat v Bruselu, protoZe punk
tou dobou v Praze stejné davno umfel. OZenil se, zaloZil rodi-
nu a uz zstal. Mladsi sestra se provdala do Australie a bratr
je vé¢né na cestach. Na sténach Davidova pokojicku visi bra-
chovy fotografie z Kosova, Kurdistanu, Iraku a Afghanistanu.
Adam je svétovy fotograf, David evropsky uiednik. Po ném
rodi¢im zbyly leda tak Skolni éméaranice. A jelikoZ se mama
vSeho zbavuje, pfijel vytFidit krabici svych starych lejster, vy-
krest a Skolnich sesitd, odvézt si, o co stoji, a zbytek vyhodit.

Jako prvni bere do ruky obrazek Aurory vyvedeny pastel-
kami. Stejnych musely po celé zemi existovat statisice. Pod
nim leZi tank ¢islo 23. ,Za tf¥iadvacet let jsme zpatky,” vysvét-
loval tu ¢islici dobovy vtip. Je tu i Davidav diplom ze sou-
téZe Déti mir a uméni s mottem ,Mir si nedame nikym brat”
udéleny Obvodni mirovou radou. Chcimiry z jeho generace
vychovavali uZz odmalicka. KdyZ se fekne Husakovy déti, Da-
vidovi hned naskoci predstava bélovlasého pana se silnymi
brylemi coby rozsévace, nutkavého darce spermatu, ktery
zaplavil republiku houfy svych potomki.

V dalsi krabici jsou tatovy kadrové materialy, komplexni
hodnoceni, Zivotopisy, dotazniky, posudky ze stfednii z vy-
soké skoly. ,Rodina je méstackého zaméreni, projevuji se
v ni zbytky maloburZoazniho mysleni. Matka se jevi zvlasté



povySend. Za komisi ochrany vefejného poradku Vodicka Z.”
,Jifi Mach je vefejné velmi ¢inny. Ma kladny postoj k nasemu
lidové demokratickému zFizeni, je politicky naprosto spoleh-
livy.“ ,Soudruh Mach aktivné pracuje ve vefejnych a stranic-
kych funkcich. Je primérné sebekriticky, avsak vystupuje
vyrazné sebevédomé a kriticky vici druhym. Je clenem ROH
a SCSP, agitatorem p¥i ob&anském vyboru, vedoucim kolekti-
vu soutéZziciho o titul Brigdda socialistické prace. Prohlasuje,
Ze neudrzuje styky s osobami v zahranic¢i a nevlastni Zadny
nemovity majetek.”

Davidovi to stacilo. Tyhle fraze neslySel pétatficet let. Mél
Stésti, Ze je znal jen z rozhovord rodicu a z televiznich seria-
1. Sdm tomu unikl jen tésné. Nepftijit listopad, zapadl by do
soukoli zcela hladce a neptislo by mu na tom nic divného.
Presko¢, prelez, ale nepodlez, fikali jim na taborech. A kdyZ
to nejde jinak, podlez, ale neobejdi! David podlézal i obchazel
a pokracoval by v tom dal. MoZn4 ani nikdy nepfestal. Bracha
byl z rodiny jediny, kdo pfeskakoval.

Davidovi v telefonu zavibrovala e-mailova zprava. Adresa
odesilatele mu nic nefikala. ,Vék je jenom ¢islo, oslavme pa-
desatku spole¢né,” stalo v hlavicce. Spoluzacka ze zakladni
Skoly si dala praci a sehnala Cerstvé kontakty na celou t¥i-
du. Seznam adresatl byl vefejny. David ho rozbalil a patral
o¢ima po konkrétnim jménu. Pfijmeni bude nejspis jiné, ale
nenachazel ani kiestni. Zarazil se u adresy maitreya@mait-
reyamarsha.com. Do prohliZece natukal text za zavinacem.
Vybéhla stranka s velkym nadpisem Maitreya Marsha - The
Kind Warrior. Pod nim byla fotka. Stylizovana a retuSovana,
ale nebylo pochyb, Ze Zena na ni je i bez filtrti krasna. Vlasy
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a Cesky. Staly na ni obvyklé fraze o duchovni cesté, dimenzich,
vibracich, andélech a $amanech. Na prvni pohled bézny ne-
Skodny ezobyznys. KdyZ proklikl na ¢eskou verzi, nasel odka-
zy na videa. Oteviral jedno po druhém, ale u Zddného dlouho
nevydrzel. Mluvila o reptilidnech, migrantech, mainstreamu,
Slovanech, Atlantidé, zafeni a ockovani. Jiny by moZzna vidél
mesiasku, jenze David za sebevédomymi gesty a slovy po-
znaval zakfiknutou holku, ktera tuhla pied tabuli a nechala
si od vSech vSechno libit. UZ podruhé béhem chvile se mu
pfipomneéla minulost, na kterou by radsi zapomnél. Sejit se
se spoluzaky by znamenalo spatfit se ve tficeti zrcadlech.
Znovu by potkal kluka, kterym byl, a muze, kterym by se byl
stal, kdyby se dé&jiny nevydaly novym smérem. A co kdyZ se
jim stal tak jako tak? Lidi se pfece v jddru neméni. David se ni-
kdy Zadného srazu neztcastnil, vzdycky byl mimo republiku.
Bylo mu jasné, Ze i tentokrat tf¥idni setkani probéhne bez né;j.

Prohrabl zbytek vykrest a papirt a krabici zaklapl. Kdysi
by za ni ve sbérné druhotnych surovin dostal padesat halér
a potvrzeni pro tfidniho sbérového referenta, ted ji jen vyne-
sl za diim do kontejneru na t¥idény odpad. Skoda Ze do néj
nejde nahazet i vzpominky.



David

Staci, kdyz z domova vyjdu v ptl osmy a pét minut, abych si
pfed vyucovanim stihnul s klukama zahrat ¢aru. Hrajeme
o desetniky vedle betonovyho pomniku holubice miru, kterej
se pied Skolou objevil loni na podzim. Dokonce k nam tenkrat
pfijel néjakej papalas z UNV nebo UV KSC, uz nevim pfesné
a stejné se mi to vSechno plete. Ta socha je hnusna a musela
stat spoustu penéz. Mama byla nastvana a fikala, Ze ndm
misto toho méli rad$i poridit do tfid novy lavice, protoZe ty
stary jsou cely otlu¢eny a po¢méarany a ona si o né na t¥idnich
schtizkach vzdycky roztrhne silonky.

KdyzZ jsem byl mensi, vyraZel jsem z domu pfesné v pul.
CoZ je praveé ted. Dojidam rohlik s marmeladou a zapijim ho
studenym ¢ajem, co ndm tu mama nechala. VZdycky uvaii
celou konvici pro vSechny, neZ s tatou odejdou do prace, a my
ho pijeme uz vystydle;j.

Jesté naposledy kouknu z okna. Mladsi déti uZz se couraj
z okolnich panelakd smérem ke Skole. Kazdy drZi v ruce ba-
licek. Do pytle, bleskovy sbér! Dvakrat za pololeti, vZzdycky
v pondéli, se u nas ve skole soutézi ve sbéru papiru a vSichni
zaci musi donést aspoii néco. Zvednul jsem sedadlo kuchyri-
sky lavice. Tenhle kus nabytku maj doma skoro vSichni, pro-
nich se na lavici usadi vic lidi a dovnit¥ se vejde spousta véci.
My tam tfeba schraifiujeme starej papir, hlavné tatovy noviny.
Kupuje Svobodné Slovo s pfilohou Ahoj na sobotu, kde jsou
rébusy pro déti a kiiZovka pro dospély, a nékdy Rudé pravo
a Lidovou demokracii. K tomu jednou tydné nosi Mlady svét



a Televizi. Ségie kupoval Slunicko a Matefidousku, pak Oh-
ni¢ek a ted ji shani Ctyflistek. Pani v prodejné PNS mu ho

schovava pod pultem, stejné jako ho drZela pfed par lety pro

mé. KdyZ jsem byl malej, pfedstavoval jsem si, Ze podpultovy
zboZi je fakt schovany v obchodech pod pultama, a nechapal

jsem, jak se tam muiZe vSechno vejit. I kdyZ v pfipadé ¢asopist

to tak nejspis doopravdy je. Taky jsem si nedokazal piedstavit,
jak vypada uzkoprofilovy zboZi. V&dél jsem, co to znamena

oblicej z profilu, ale izkej profil, a jeSté k tomu v obchodé, to

mi smysl nedavalo.

Mné tata kupuje Abi¢ko, teda ABC mladych techniki a p¥i-
rodovédct, pak Védu a techniku mladeZi, Sedmicku pionyra
a Pionyra. Ty posledni dva mi krade ségra, protoZe jsou v nich
texty pisnicek s akordama a fotkama zpévaka. Vystrihuje si je
analepuje do linkovanyho seSitu s tvrdejma deskama. Zepfe-
du ma normalni zpévnik, kam si opisuje tdborovy a trampsky
pisnicky, a z druhy strany si vylepuje tu svoji pop-music a dis-
ko. Je mijedno, Ze mi je bere, stejné je skoro nectu, protoZe od
jara mi tata nosi Melodii, kde se piSe o artrocku, folku a heavy
metalu. A ty pionyrsky ¢asopisy jsou beztak pro maly déti.

Precteny tiskoviny ukladame do lavice, tata jednou za ¢as
papiry vynda, nadéla z nich kominky a svaZe je provazkem.
Vzdycky mu na uzlu musim drZet prst. Pak baliky naloZi do
auta a odvezeme je spolu do sbérny surovin, pan je zvazi, vy-
piSe nam listky a vyplati padesatnik za kilo neroztiidényho
papiru. Nebo korunu za noviny. Aspoii teoreticky, protoze
korunu za kilo jsme zatim nikdy nedostali, pfestoZe v byl
baliku jenom tisk. Zajeli jsme tam zrovna minulou stfedu,
takZe v lavici zbyly akorat dva hnédy papirovy pytliky a jed-
no Ahoj na sobotu. Abych nemél ve skole prasvih, honem
jsem zacal po byté shanét papiry. Ségra mé chvili pozorovala
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a pak Skodolibé potéZzkala svij vzorné svazanej balik. Mu-
sela si ho tajné stfadat kdovijak dlouho. ,Co ¢umis?” houk-
nul jsem na ni a ani ji nefekl ¢au. Davno nechodime do Skoly
spolu, je to vzorna Sprtka a trochu se za ni stydim. Jen co za
ni zabouchly dvefe, prohrabal jsem ji Suplik. Sebral jsem ji
par vykrest a jeden prazdnej nelinkovanej sesit, beztak jina
konci kolniho roku vzdycky zbydou. Chvili jsem zvaZoval,
jestli nemam vzit i ten jeji zpévnik, ale rozmyslel jsem si to.
Probéhl jsem jesté bytem. Ze stolku v obyvaku jsem ¢majz-
nul tydenik Televize. Bude z toho nepfijemnost, protoZe je
tam program jesté na par dni, ale vétsi problém by byl pfijit
dneska do Skoly s prazdnou. Hromadka to byla bidna. Ségtin
seSit jsem strcil doprostied, aby nebyl vidét, pridal téch par
papir(, co jsem nasel v lavici, a hledal provazek. Nevim, kam
ho tata schoval, v Supleti na obvyklym misté nebyl, tak jsem
z kosiku u kiesla odmotal mamé kus viny na pleteni. Par deka
to snad da. Mezitim uZ je sedm ¢tyticet pét, kdyz natdhnu
krok, v pohodé to stihnu. Prvni hodina stejné neza¢ne piesné
na ¢as, kvali sbéru.

Cestou jsem nikoho nepotkal, téch nékolik minut zpoZdéni
uz bylo znat. Sbér se nosi k bo¢nimu vchodu skoly, k rampé
u jidelny, kam nakladaky privazeji suroviny do kuchyné. Na
rampé stoji &¢aci, teda Zaci sedmy A. Jejich t¥ida méa bleskovy
sbér na starosti uz druhym rokem. Je to totiZz protekéni tfida,
skoro vSichni jsou déti ucitelek, druzinafek a kucharek. Jsme
silnej ro¢nik a nase skola je velkd, takZe se potomkil persona-
lu seslo najednou tolik, Ze naplnili skoro celou tfidu. A samo-
zfejmé je to acko, aby se hned poznalo, Ze jsou néco lepsiho.

Blondata Markéta Doskovd, dcera hlavni druZzinarky c¢ili
soudruzky vychovatelky, stoji na rampé, v ruce drZi pruzino-
vou vahu a je strasné diileZita. Zaci ji postupné podavaj svoje
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balicky, ona je zavési na hak a podle vahy jim dava papirky,
za kaZdy pulkilo jeden. Jsou to obdélnic¢ky nastfihany z tvr-
dy ¢tvrtky, uz dost ohmatany, a na kazdym je razitko Skolni
pionyrsky organizace. A¢akiim samoziejmé dava vidycky
o listek navic. Baliky od ni bere Nechvatal a hazi je na korbu
modry avie, ktera tam parkuje. RozhliZim se, jestli kolem neni
néjaka holka od nas ze tfidy, Ze bych se na ni hezky usmal
a vyloudil z ni par gramt. Marté Strakovy jsem takhle loni
sebral skoro celej balik. Zadna neni v dohledu, tak ukecam
slintavyho Bartose, at mi da ze svyho par papird, aby se vaha
asponi zhoupla. Doskova se zatvari kysele, ale ten jeden lis-
tecek mi da.

Ve tFidé listky sesbirdme a seCteme a odneseme je pionyr-
sky skupinovy vedouci, ktera je prepocita. Pifed velkou pie-
stavkou soudruh feditel vyhlasi vysledky bleskovyho sbéru
Skolnim rozhlasem. Jako vzdycky vyhrali 4¢aci, kterejm se
nadrZuje Gplné ve vSem. JenZe maj smulu, protoZe v celoroc-
nim sbéru je stejné porazime. Tata mi totiZ nosilistky ze sbér-
ny od néj z prace, kam s kolegama jednou za ¢as vozi popsany
kancelarsky papiry a vSelijaky prospekty a stary letaky. Maji
toho vzdycky snad metrak a chlap ve sbérné jim to rozepise
do mensich hmotnosti: pét kilo, dvé a ptl, tfi kila a tak dal.
Predavam je nasi tfidni sbérovy referentce Zdené. Ta podle
momentalni obliby napiSe ke killim jména nasich spoluzaka
a v celoro¢nim souctu jsme jako t¥ida trvale neporazitelny.
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Marta

Marta uzje zase nemocna, ma zdufelé mandle, nateklé uzliny
a povlekly jazyk. Posledni dobou stiné ¢asto. Nic vazného, ale
za pololeti si poleZi vZdycky nejmin dvakrat. Z okna svého
pokoje v jedenactém patte vidi na Skolu. Hranatou moderni
budovu obloZenou hnédym sklem. Kolem $koly se to hemZi
détmi vic neZ jindy, obchazeji plot po travniku k postrannimu
vchodu a v rukou drZi baliky starého papiru. Ten jeji, pfipra-
veny v chodbicce u dveri, bude muset pockat do piistiho
bleskového sbéru.

VZzdycky kdyZ je nemocn4, kouka z postele na nebe. KaZzdou
chvili po ném proletiletadlo, které klesa k pfistani na Ruzyni.
Jesté nikdy letadlem neletéla, ale nemrzi ji to, vlastné o tom
ani nepfemysli. Rdno a po obédé nudu rozptyluje pozoro-
vanim Skoly. Dnes pfed osmou se snaZzila u bilé sochy pied
budovou rozeznat kluky od nich ze tfidy, ktefi se tam pred
vyucovanim schazeji, kopou si s tenisakem nebo hraji ¢aru
s drobnymi. Na dalku poznala Jirku Mladka, Tomase Votrubu
a Adama Novaka a par klukt z décka. Davida Macha mezi
nimi nevidéla.

Marta je v ¢ate dobra, naucila se ji, kdyZ se hralo s cécky.
Vyhrala jich péknou hromadku. Ta méda pfisla ve tfeti tfidé
a propadli ji v§ichni. Dospéli se mohli pfetrhnout, aby umé-
lohmotna pismenka détem sehnali. Rodice nejvétsiho Sprta
ze tfidy méli doma z cécek cely zavés, davno predtim, nez
se stala médou, ale vzorny syn si z néj netroufl uloupnout
ani jedno. Nikdo ze spoluzakili takovou zbabélost nedokéazal
pochopit. Marta uZ ani nevi, od koho dostala svoje prvni dvé
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cécka, nejspis to bylo na vyraz pratelstvi. Dalsi dvé ukradla.
Cestou na nepovinny odpoledni télocvik prochazely se spo-
luZza¢kou Mirkou liduprazdnym k¥idlem Skoly a napadlo je
vzit za kliku u jejich t¥idy. Bylo odemceno. Ten den soudruzka
tfidni zabavila Mladkovi fetizek asi dvanacti cécek, protoZe si
s nimi hral pod lavici, a hodila ho do spodniho Suplete stolu.
Zasuvka nebyla zamcend a Fetizek tam potad leZel. S Mirkou
se na sebe podivaly a kazd4 si oddélila po dvou céckach. Bylo
to jejich tajemstvi, a navéky zlistane. Brzy nato tata Marté
prinesl dlouhy retéz céfek od nékoho z prace. Byly v ném
vSechny barvy, i zlata a stfibrna. Sefadila si je od nejsvétlejsi
po nejtmavsia nepoustéla je z ruky. Vérit lidem prestala, kdyZ
ji David Mach o prestavce nabidl, Ze ji za jedno st¥ibrné cécko
da svoje fosforeskujici. Teprve po viyméné zjistila, Ze cécko je
jen mlécné zakalené, ale ve tmé nesviti. Za svoje vzacné st¥i-
brné dostala Giplné bezcenny kus. Svétélkujiciho se nakonec
prece jen dockala, v dobé, kdy uZ manie opadala. Tata nékde
sehnal cely pytel cécek. KdyZ se k nim ptidal i pivodni fetéz,
byla jich rovna tisicovka. Spousta barev se opakovala a Marta
uZ z nich neméla takovou radost, jako kdyZ v rukou Zmoulala
své prvni trofeje. Na konci tfeti t¥idy, kdyZ uz cécka nikoho
nebavila, odnesl tata cely fetéz do hospody a prodal ho za
stokorunu vy¢epnimu, protoZe jeho s nimi porad jesté hraly.
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David

Pololetni bleskovy sbér je asi jedina véc, kterou nase pio-
nyrska organizace potrada. Jinak o ni viibec nevime. V prvni
a druhy tfidé jsme chodili do jiskficek, to nas vedla nase
druZinarka. VétSinou jsme délali to, co normalné v druZiné.
Kreslili, néco kutili a tak. Ve tfeti t¥idé jsme sloZili v atriu
Skoly pionyrskej slib — nikdy jsem si ho nedokazal zapamato-
vat. Na rozdil od slibu jisker, kterej se rymoval, tenhle nemél
ani rytmus, znél kostrbaté a nedaval moc smysl. NaStésti
nam ho predfikavali a my jen opakovali. Dostali jsme $atek,
odznak a priikaz, ko&ili nAm museli koupit rodice. Satek ma
predstavovat ¢ast rudyho praporu délnicky t¥idy, ale je to
jen ustfiZenej trojuhelnik z ¢erveny prisvitny umeélotiny.
KdyZ ho mama vidéla, namichla se a vyhrabala ze skiiné
svlij — ze Sedesatejch let, kdyZ byla sama pionyrka. Ten byl
jesté z poctivyho platna a okraje mél zaloZeny, aby se netie-
pily. Kdybych nékdy jel na pionyrskej tabor, vzal bych si ho
tam misto toho svyho, protoze jak fika mama, ten silonovej
hadfik by tfi nedéle v lese nevydrzel. Kdyby na néj dopadla
jiskra z taboraku, zbyl by z néj jen Skvarek. Nastésti v 1été
nejezdim na pionyraky, ale na soustfedéni s basketem.
Mama je vlibec nastvana, jak nas $id€j a kvalita vSeho jde
od desiti k péti. Tieba kdyz nam ve Skole rozdali kruzitka
na geometrii — jsou z umély hmoty a tak blbé udélany, Ze
s nima nejde pfesné zamérit. Zapichnes tupej hrot, naméris
na pravitku t¥i centimetry a noZicka s tuhou okam?Zité uleti
o milimetr. TakZe mama nasla svoje stary festovni Zelezny
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