
4  5  4

PŘEDMLUVA

Dějiny, především jejich temné stránky, nás učí: 
nedopouštějme se chyb minulosti. Papež František 
v poslední době tuto výzvu mnohokrát opakoval, 
a podtrhl tak hodnotu vzpomínek, které vytvářejí 
rámec života každého člověka. Jistě, dějiny studu-
jeme tak, že si o nich čteme knihy, ale také tím, že 
posloucháme živé vyprávění lidí, kteří prožili ne-
zapomenutelné chvíle, v dobrém i zlém; lidí, kteří 
prožili dlouhý život; lidí, kteří se během svého žití 
mnohokrát setkali s Pánem a mohou dosvědčit, co 
viděli na vlastní oči.

V knize Exodus, v kapitole 10, verš 2, Bůh vy-
zval Mojžíše, aby před faraonem učinil zázračná 
znamení: „Abys mohl vypravovat…“ Cílem určitě 
bylo egyptského krále překvapit a  přesvědčit, ale 
i pěstovat paměť svého lidu tím, že mu předá svou 
znalost Boha, a věřící ji budou sdílet ve vyprávění 
o svém životě.
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A  tak vypravěč svým příběhem dělá službu 
tomu, kdo touží po vědění. Vyprávěním toho, co 
se stalo, pomůže ostatním lépe pochopit, co přijde. 
Může varovat především nejmladší před tím, co 
by je mohlo čekat na jejich cestě životem. 

Ne náhodou v poselství ke Světovému dni so-
ciálních komunikací v  roce 2020 papež zdůraz-
nil, že člověk je bytost vyprávějící, že „od dětství 
toužíme po příbězích, tak jako toužíme po jídle. 
Ať už mají podobu pohádky, románu, filmu, písně, 
zprávy… příběhy ovlivňují náš život, i když si to 
neuvědomujeme.“

Kniha, kterou držíte v  rukou, se zrodila prá-
vě se záměrem vyprávět dějiny prostřednictvím 
jednoho životního příběhu, nejdůležitější události 
dvacátého a prvních desetiletí dvacátého prvního 
století hlasem zvláštního svědka, papeže Františka, 
který velmi ochotně přijal návrh projít vlastní život 
prostřednictvím dějů, které poznamenaly lidstvo.

Kniha Život spatřila světlo světa na základě 
řady rozhovorů mezi papežem, jemuž náleží velké 
a  srdečné poděkování za důvěru, kterou ve mně 
vložil, a mnou jako jejich sepisovatelem. Rozho-
vorů, během nichž František otevřel srdce, odhalil 
své vzpomínky a vyjádřil poselství k základním té-
matům, jako je víra, rodina, chudoba, mezinábo-
ženský dialog, sport, vědecký pokrok, mír a mnohé 
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další. Od propuknutí druhé světové války v  ro- 
ce 1939, kdy budoucímu pontifikovi byly téměř 
tři roky, až do dnešní doby Jorge Mario Bergoglio 
bere čtenářky a čtenáře za ruku a doprovází je na 
dlouhé, neobyčejné cestě desetiletími, aby prošel 
nejvýznamnější etapy naší doby. Kde byl mladý 
Jorge v roce 1969, když celý svět sledoval zprávy 
o přistání na Měsíci? Co dělal kardinál Bergoglio, 
když v roce 2001 Spojené státy americké prodělá-
valy útok teroristů? 

Jsou to paměti pastýře, který vypráví o letech 
ohavného nacistického vyvražďování Židů, o svr-
žení atomové bomby na Hirošimu a  Nagasaki, 
o Videlově převratu v Argentině, o pádu Berlín-
ské zdi, velké ekonomické recesi, o demisi papeže 
Benedikta XVI. O  událostech, které se prolínají 
s  životem papeže callejera – „papeže ulice“, jenž 
výjimečně otevírá pokladnici svých vzpomínek 
a  se svou typickou  upřímností mluví o  chvílích, 
které změnily celý svět i  jeho život. Slova pape-
že a jeho vzpomínky střídá projev vypravěče, jenž 
v každé kapitole prostřednictvím určitých detai-
lů rekonstruuje některé momenty běžného života 
budoucího papeže Františka a vsazuje jeho slova 
do kontextu doby. 

„Náš život je ta nejcennější kniha, která nám 
byla dána,“ řekl papež během celé řady katechezí  



4  8  4

papež františek

konaných v roce 2022 a věnovaných tématu rozli-
šování, „je to kniha, kterou bohužel mnozí nečtou, 
nebo tak činí příliš pozdě, až před smrtí. A přitom 
právě v té knize je to, co marně hledáme jinde. […]  
Můžeme se ptát: vyprávěl jsem někdy někomu 
o svém životě? […] Vyprávět svůj životní příběh 
je jedna z nejkrásnějších a nejintimnějších forem 
komunikace. Umožňuje nám objevovat věci ne-
známé, malé a jednoduché, ale, jak praví evange- 
lium, právě z malých věcí se rodí věci velké.“

A  tak když budeme opět listovat stránkami 
té vzácné knihy, kterou je život, papež František 
nás povede po stezce plné emocí, radostí a bolestí, 
tím oknem do minulosti, které nám umožní lépe 
porozumět naší současnosti. Až na poslední kapi-
tolu, příběh, který musí být teprve sepsán.

Fabio Marchese Ragona



I

ZAČÁTEK  
DRUHÉ SVĚTOVÉ VÁLKY
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Rozhlas vysílá jako každé ráno relaci s  nejnověj-
šími zprávami. Mario Bergoglio si ho obvykle za-
píná před odchodem do práce, když v malé kuchyňce 
připravuje kávu. Podlaha je ještě trochu mokrá, jeho 
manželka Regina už ji přetřela hadrem, aby využila 
chvilku klidu. Vůně a chuť toho tmavého a voňavého 
nápoje Mariovi připomene Itálii a dětství v Portaco-
maro nedaleko Asti, podobně jako Swannovi Marcela 
Prousta ve Swannově lásce, který si namočil madlen-
ku do čaje a vzpomínal na své dětství u tety Léonie. 
Tu nostalgickou a  niternou vzpomínku ale naruší 
pláč malého Oscara, jeho druhého syna, který nenechá 
v klidu nikoho ze sousedů. 

Pozadí  rozhlasových zpráv v  sedm hodin tvo-
ří hlavně politika. Je tu nové prohlášení prezidenta 
Roberta Ortize, týkající se Zvláštního výboru pro 
vyhledávání protiargentinských činností, který bude 
v té době vytvořen s cílem denacifikovat zemi, zatím-
co dnes se očekávají nové nepokoje dělnického hnutí, 
organizovaného Všeobecnou konfederací práce. V tom 
září roku 1939 v  hlavních argentinských městech 
lidé prožívají protichůdné pocity: třetí říši se podařilo 
proniknout do některých skupin společnosti, a dokon-
ce některé rozhlasové stanice občas přenášejí zprávy 
oslavující velikost Německa Adolfa Hitlera.

Poté co rychle vypil kávu před odchodem z ma-
lovaného domku, jeho rodinného hnízda postaveného  
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jako  číslo 531 v  ulici Membrillar ve čtvrti Flores, 
Mario políbí na rozloučenou svou Reginu, která me-
zitím už vzala do náruče maličkého, rok a osm měsíců 
starého syna, aby ho utišila. Téměř tříletý Jorge, dru-
hé dítě mladé dvojice, je naopak připraven k odchodu. 
Za chvíli dorazí babička Rosa, Mariova maminka, 
která bydlí pár metrů odtud, a  odvede si ho k  sobě 
domů, kde dítě stráví celý den. Už je to každodenní 
zvyk. Způsob, jak pomoci a  podpořit snachu, zane-
prázdněnou spoustou domácích prací a pečující přede-
vším o Oscara.

Maria poté, co dal pusu i dětem a stojí s manžel-
kou u dveří ve vzácné chvíli ticha, nečekaně zasáhne 
zpráva z  rozhlasového vysílání, sdělená v  aktuál-
ních zahraničních událostech. Britský předseda vlá-
dy Chamberlain oznamuje, že jeho národ je ve válce 
proti nacistickému Německu. Jeho ultimátum, které 
předložil před několika hodinami a které následovalo 
po invazi a bombardování Polska wehrmachtem, ne-
bylo vyslyšeno. 

Je to začátek druhé světové války. To si však lidé, 
především v  Jižní Americe, ještě tolik neuvědomují. 
Italsko-argentinský pár ale tato zpráva, jako každá 
jiná vysílaná téměř v závěru přenosu před hudební 
vložkou, nečekaně zaskočila. Jejich první myšlenky 
okamžitě letí k bratrancům, sestřenicím a dalším pří-
buzným žijícím v Evropě a přepadnou je vzpomín-
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ky na strašlivé příběhy z první světové války, které 
mnohokrát slyšeli od Mariova otce Giovanniho, jenž 
bojoval na frontě. Avšak ty chvíle plné smutku a obav 
zmizí velmi rychle. Někdo dvakrát důrazně zaklepe 
na dveře. Přišla babička Rosa a ten hlučný vpád ko-
nečně, ke všeobecné radosti, utišil i Oscara. Jorge, když 
spatří babičku, běží jí naproti, aby ho vzala do náruče. 

Ta velká žena! Měl jsem ji moc rád. Babička z ot-
covy strany hrála zásadní roli v mém růstu a for-
mování. Bydlela ani ne padesát metrů od nás a trá-
vil jsem s ní celé dny. Hrála si se mnou, zpívala mi 
písničky z dob svého mládí, často jsem ji slyšel, jak 
s  dědečkem mluví piemontským nářečím, a  tak 
jsem měl tu vzácnou příležitost poznávat a naučit 
se jazyk jejich vzpomínek. Jindy mě brala k sou-
sedkám, dlouho si povídaly a pily maté, nebo mě 
vodila na různé pochůzky. Večer jsem musel odří-
kat modlitby a pak mě vrátila zpátky k mamince 
a tatínkovi. Právě ona mi předala první křesťanské 
poselství a naučila mě modlit se a mluvit o té velké 
postavě, kterou jsem do té doby neznal: o Ježíši.

Ne náhodou byla právě babička Rosa mou 
kmotrou při křtu, spolu s dědečkem Franceskem 
z matčiny strany. U slavnosti mého prvního svaté-
ho přijímání byl don Enrico Pozzoli, skvělý sale-
siánský misionář, který pocházel z provincie Lodi 
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v Lombardii a kterého poznal dědeček Giovanni 
v Turíně. To on oddal mé rodiče. Tatínek a ma-
minka se poznali v salesiánské oratoři v Argentině 
a od té doby byl don Enrico pro naši rodinu a pro 
mé kněžské povolání vždy základní postavou. 

V době, kterou jsem strávil s babičkou, mi byly 
téměř tři roky. Byl jsem opravdu ještě hodně malý, 
proto není snadné znovu prožít ty dny roku 1939, 
v  nichž lidská špatnost zavinila vypuknutí druhé 
světové války. Mé vzpomínky jsou jen takové zá-
blesky zachycující chvíle našeho každodenního 
života. Rádio tvořilo v domě trvalé zázemí. Tatí-
nek ho hned ráno zapnul a spolu s maminkou po-
slouchali státní rozhlasovou stanici, která se tehdy 
jmenovala Estación de Radiodifusión del Estado 
(LRA1). Pak to bylo ještě Radio Belgrano, Radio 
Rivadavia a  všechna každý den podávala zprávy 
o konfliktu. Maminka si je naladila i v sobotu od-
poledne po druhé hodině, kdy nám pouštěla operu. 
Vzpomínám si, že než ji pustila, trochu nám přiblí-
žila její obsah nebo upozornila na krásnou árii či 
klíčový moment děje, a tím se snažila upoutat naši 
pozornost. Musím přiznat, že jsme ji často neudr-
želi, byli jsme ještě tak malí! Například během Ver-
diho Othella maminka říkala: „Dávejte pozor, teď 
zabije Desdemonu na loži!“ A tak jsme ztichli, pro-
tože jsme byli zvědaví, co se bude dít a co uslyšíme. 
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Když se vrátím k  válce, v  našich končinách 
jsme tu temnou atmosféru moc nevnímali, pro-
tože jsme byli daleko od zbytku světa, kde se hrá-
lo o osudy lidstva. Ale mohu říci, že na rozdíl od 
mnoha dalších Argentinců jsem se s druhou svě-
tovou válkou setkal, protože doma se o ní mluvi-
lo. Z Itálie přicházely, i když se zhruba měsíčním 
zpožděním, otevřené dopisy od našich příbuzných, 
v nichž nám líčili, co se právě děje. To oni nám 
dodali první zprávy o  válce v Evropě. Používám 
slovo otevřené, protože poštu kontrolovaly vojen-
ské úřady. Dopisy otevřely, přečetly, znovu zalepily 
a  na obálku daly razítko CENZURA. Pamatuji 
si, že maminka, tatínek a babička četli tyto dopisy 
nahlas, a proto mi ta vyprávění zůstala v paměti. 
V jednom z těch dopisů nám například sdělili, že 
ráno některé ženy ze vsi, které znali, šly do Bricco 
Marmorito, místa nedaleko nádraží Portacomaro, 
aby zjistily, jestli tam přijíždějí vojenské inspek-
ce. Jejich manželé totiž neodešli do války, zůstali 
v Bricco a pracovali, což bylo samozřejmě zakáza-
né. Pokud si ženy oblékly na sebe něco červeného, 
muži museli utéct a schovat se. Bílé oblečení na-
opak znamenalo, že v okolí nejsou hlídky a muži 
mohou pokračovat v práci.

Ale to je pouze jeden příklad pro předsta-
vu o tom, jak jsme v těch letech žili. Tolik smrti  
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všude! Tolik zkázy! Tolik mladých mužů posla-
ných zemřít na frontu! A i když se to stalo před 
víc než osmdesáti lety, nesmíme nikdy zapome-
nout na ty chvíle, které obrátily naruby život tolika 
nevinných rodin. Válka stravuje zevnitř, to je vidět 
v očích těch nejmenších, kteří už nemají v  srdci 
radost, ale jen strach a  slzy. Na ty malé chlapce 
a děvčátka musíme myslet! Musíme myslet na ty, 
kteří nikdy nepoznali vůni míru; na ty, kteří se na-
rodili už v době války a budou s tímto traumatem 
žít, ponesou si je v sobě po celý zbytek života. A co 
pro ně můžeme udělat my? Tuhle otázku bychom 
si měli klást a ptát se, jaká je cesta k míru; cesta, 
která těm maličkým zajistí budoucnost. 

Já, který jsem byl v době druhé světové války 
už na světě a byl jsem dítě jako oni, jsem měl to 
štěstí, že do Argentiny tato tragédie nedorazila. 
Došlo tam jen k několika námořním bitvám. Jed-
na z mála věcí, které si pamatuji i proto, že jsem 
byl trochu větší a moji rodiče mi o tom vyprávě-
li, je epizoda, která se udála přesně v  den mých 
třetích narozenin. Bylo 17. prosince 1939 a v rá-
diu mluvili o německé válečné lodi Admiral Graf 
Spee, kterou nedaleko ústí Rio de la Plata obklíčily 
a vážně poškodily anglické lodě. Navzdory Hitle-
rovu rozkazu pokračovat v boji se velitel Langs- 
dorff spolu se svými důstojníky rozhodl potopit 
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loď a přesunout se s posádkou na lodích mířících 
do Buenos Aires. Prakticky se vzdal. Několik dní 
poté tento velitel spáchal sebevraždu, zahalený do 
vlajky německého námořnictva z doby první svě-
tové války. Ostatní muži byli internováni v zemi 
a  posláni do provincie Córdoba nebo Santa Fe. 
Poznal jsem syna jednoho z  těchto vojáků, byl 
to skvělý člověk, který se pak v Argentině oženil 
a založil rodinu.

Zkrátka takhle jsem se dozvěděl o  tragédii 
druhé světové války a pak, několik let poté, když 
mi bylo asi deset, jsem se s  ní setkal i  díky fil-
mům. Rodiče nás vodili do kina v místě bydliště 
na poválečné filmy. Viděl jsem je všechny. Zvlášť 
vzpomínám na Řím, otevřené město Roberta Ro-
sselliniho s Annou Magnaniovou a Aldem Fab-
rizim, to bylo mistrovské dílo. Ale také na film 
Paisà nebo Německo v roce nula, případně na Děti 
se na nás dívají Vittoria De Sicy z roku 1943. Ty-
hle filmy utvářely naše vědomí a pomáhaly nám 
pochopit ničivé důsledky konfliktu.

Naopak něco úplně jiného je Silnice Federika 
Felliniho, film, který jsem měl zřejmě úplně nejra-
ději a viděl jsem ho, když už jsem byl trochu větší. 
Nemá s válkou vůbec nic společného, ale rád jej tu 
připomínám, protože v  něm režisér dokázal za-
měřit pozornost na ty poslední z posledních, jako 
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byla Gelsomina, a  vyzval diváka, aby si uchoval 
ono drahocenné vidění skutečnosti.

Když se vrátím k  válečnému šílenství, jehož 
jediným cílem je destrukce, musím myslet na am-
bice, touhu po moci a chamtivost toho, kdo kon-
flikty vyvolává. Není za tím jen ideologie, to je fa-
lešné ospravedlnění, zkreslené vysvětlení, protože 
v těch chvílích už se na nikoho nehledí, nehledí se 
na staré lidi, děti, maminky, táty. Především, druhá 
světová válka byla ještě mnohem krutější než prv-
ní, v níž na Piavě bojoval i můj dědeček Giovanni 
Bergoglio. A  právě on, když jsem byl u  babičky 
a  dědečka, vyprávěl mnoho skutečně bolestných 
příběhů. Tolik mrtvých, tolik zničených domů, 
dokonce i kostelů. Taková tragédie! A říkal také, 
že na frontě se spolubojovníky zpívali:

Generál Cadorna napsal královně:
„Jestli chceš vidět Terst, pošlu ti ho na pohledu.“
Bum, bum, bum, 
za dunění děl…

Ale o druhé světové válce mi jako dítěti vyprá-
věla i spousta přistěhovalců, kteří utekli ze svých 
zemí napadených nacisty a přišli do Buenos Aires. 
Ale k tomu se brzy dostaneme.
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Jorge ještě nerozumí dramatu světového konfliktu, 
vždyť mu jsou teprve tři roky. Ve své nevinnosti ne-
chápe utrpení tolika rodin donucených k útěku, aby si 
zachránily život. Avšak tím, že tráví celé dny s praro-
diči a slyší jejich hovory v piemontském nářečí, postup-
ně si uvědomuje, že i oni, i když z jiných důvodů, při-
šli z daleka. Z Itálie, kde ještě žije část rodiny a posílá 
odtud bratrancům a  sestřenicím zprávy o probíhající 
válce. Giovanni s manželkou Rosou a synem Mariem –  
ona byla švadlena a jedna z aktivistek Katolické akce; 
jemu bylo kolem dvaceti, vystudoval ekonomickou školu 
a pracoval v Asti ve filiálce Italské banky – se koncem 
dvacátých let, po těžkém období materiálních potíží 
rozhodl připojit ke třem z  šesti bratrů, kteří emig-
rovali do Argentiny, do provincie Entre Ríos. Tady 
Bergogliovi vytvořili velké jmění díky svému podni-
ku na výrobu podlah v Paranà. Sen o novém životě 
v Novém světě se však brzy rozplynul. V roce 1932 byl 
podnik v důsledku hospodářské recese vyvolané velkou 
krizí v roce 1929 nucen zavřít. Giovanni a Rosa spolu 
s mladým synem Mariem, který se mezitím stal účet-
ním v  rodinném podniku, byli nuceni přestěhovat se 
do Buenos Aires a začít znovu. Díky malé půjčce dvou 
tisíc pesos koupili sklad v lidové čtvrti ve Flores, kde se 
jim konečně podařilo zapustit kořeny.

Malý Jorge neustále prosí babičku Rosu, aby 
mu vyprávěla o dlouhé cestě v zaoceánské lodi, která  
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vyjela z Janova a dorazila do přístavu v Buenos Ai-
res 15. února 1929 po dvoutýdenní plavbě. A  ona, 
vyzbrojena trpělivostí, posadí se před domovní dveře 
a popisuje svůj příjezd do hlavního města Argenti-
ny, nevhodně oblečená do horka jižního léta: v kabátě 
s límcem z liščí kožešiny, do jehož podšívky zašila ro-
dinné úspory.

Avšak v  září toho roku 1939, kdy se Rosa do-
zví o propuknutí druhé světové války, musí myslet na 
všechny své příbuzné Vassalovi, kteří stále žijí v Li-
gurii v Itálii. Stejně jako Giovanni, jenž se ve svém 
obchodě nejrůznějším způsobem snaží navázat kon-
takt se svými drahými, kteří zůstali v Portacomaro, 
právě když v  rádiu oznámí, že i  Francie vyhlásila 
válku Německu a potvrdila svou alianci se Spojeným 
královstvím. Jakkoli je Itálie neutrální – vstup do 
války po Hitlerově boku oznámí Benito Mussolini až 
v červnu roku 1940 –, svírají je úzkosti a obavy. Rosa 
se celý den stará o Jorgeho, ale nejbližším kamarád-
kám často vypráví o svém předešlém životě v Itálii, 
vzpomíná na příbuzné a na bezstarostné mládí. Zdá 
se, že v těch argentinských zdech převážila nostalgie. 
Vnouček se ani nehne, okouzleně poslouchá babičku, 
jíž je velmi oddaný. 

Babička Rosa, dědeček Giovanni i můj otec byli 
snílci! Nebyl bych tady a  nemohl vyprávět ten-
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to příběh, kdyby jejich plány nezhatil neúspěšný 
prodej nemovitosti. Odjezd do Argentiny už byl 
stanoven na říjen 1927, dědeček se chystal prodat 
rodinné pozemky v Bricku a s těmi penězi by se 
všichni tři mohli v janovském přístavu nalodit na 
loď Princezna Mafalda. Byl to velký parník, kte-
rý už vykonal mnoho cest přes oceán, ale během 
plavby do Buenos Aires kvůli zlomené vrtuli se 
u  břehů Brazílie potopil. Byla to velká tragédie, 
více než tři sta mrtvých. Babička, dědeček a tatí-
nek naštěstí na palubě nebyli. Jakkoli byly pozem-
ky už nějaký čas nabízeny k prodeji, žádný zájemce 
o jejich koupi se neobjevil, a tak se bez potřebných 
peněz s  velkou lítostí museli cesty vzdát. Čeká-
ní se protáhlo až do února 1929, kdy se nalodili 
na jinou loď Giulio Cesare a po dvoutýdenní cestě 
dorazili do Argentiny. Byli přijati v  Hotelu pro 
imigranty, což bylo centrum, které přijímalo při-
stěhovalce, velmi podobné těm dnešním.

Zatímco můj otec nikdy nemluvil piemont-
ským nářečím, zřejmě proto, že cítil velký stesk po 
domově a nevědomky si to nechtěl připustit, ba-
bička s dědečkem ho používali pravidelně. Proto 
mohu říct, že piemontština byla mým prvním ma-
teřským jazykem. Myslím, že každý přesídlenec se 
během života ve svém nitru ocitne ve stejné situa- 
ci, jakou prožíval tatínek. A není to jednoduché. 
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Pověděl nám o tom Homér v Odysseji, ale i pie-
montský básník Nino Costa, kterého si velmi vá-
žím a jenž v jednom ze svých děl vyjadřuje touhu 
po návratu vlastní těm, kteří to nemohou udělat. 
Migranti v sobě nosí obrovskou zátěž zkušeností 
a příběhů, které nás mohou obohatit a pomáhají 
nám růst. Pokud mluvíme právě o druhé světové 
válce, vyslechl jsem vyprávění o ní i z úst polských 
přistěhovalců do Argentiny. Tatínek pracoval ani 
ne sto metrů od domu. Byl účetním ve velké prů-
myslové barvírně, kam bohatí zákazníci posílali 
přízi a látky k barvení. Postupně začali do podni-
ku přicházet i polští dělníci, kteří viděli válku na 
vlastní oči, viděli invazi nacistických vojsk a smrt 
svých drahých. Poznali to drama a utekli do Jižní 
Ameriky, poháněni snem o  novém životě. Když 
jsem chodil za tatínkem do práce, bylo mi osm 
nebo devět roků, občas jsem se zastavil a poslou-
chal, co si vyprávějí. Ti Poláci byli skvělí, bylo jich 
asi deset a  měli velké srdce. Jejich příběhy byly 
plné bolesti, protože mluvili o  zničených rodi-
nách, o přátelích, kteří byli posláni na frontu a už 
se nevrátili. O maminkách, které čekaly, až se vrátí 
jejich milé děti, ale místo toho, když jejich synové 
zemřeli, dostaly jen květiny. 

Musím ovšem dodat, že navzdory prožitým 
tragédiím ti lidé neztratili schopnost se smát. Ob-
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čas si nás děti vzali stranou, různě vtipkovali a na-
učili nás pár sprostých slov v polštině. Pamatuji si, 
jak mi jednou jeden z nich řekl: „Jdi támhle za tou 
paní a řekni jí tohle slovo…“ Já jsem pochopitelně 
vůbec nevěděl, co to slovo znamená, ale v polšti-
ně to pro tu paní nebyl vůbec žádný kompliment! 
Kromě vyprávění o druhé světové válce jsme pro-
žili i lehčí chvíle. Ale v jejich očích byla jasně vi-
dět ta nostalgie typická pro lidi, kteří byli nuceni 
opustit svůj domov. Je to rána do srdce! A kolik 
lidí je ještě dnes nuceno utíkat s nadějí, že najdou 
nový život – přesně tak jak to udělali moji praro-
diče nebo ti polští přistěhovalci –, a  místo toho 
najdou smrt v moři, nebo jsou na hranici odmít-
nuti. A opět je to lidská špatnost, která způsobuje 
tato dramata. Kamenná srdce těch, kdo se neřídí 
evangeliem, které po nás naopak chce, abychom 
otevřeli dveře tomu, kdo na ně klepe. Otevřeli srd-
ce dokořán pro toho, kdo hledá teplý kout; pro 
toho, kdo hledá podanou ruku, aby mohl zved-
nout hlavu.

Zamysleme se nad tím, kolik Italů odešlo 
před válkou a  po ní do Jižní Ameriky, nebo do 
Spojených států. Mysleme na to, že i mnoho na-
šich příbuzných bylo migranty! I  oni byli třeba 
v  zemích, kde se vylodili, považováni za špatné, 
nebezpečné lidi. A přitom jen hledali budoucnost 
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pro své děti. „Kde je tvůj bratr?“ ptá se Pán Kaina 
v knize Genesis. Tato otázka se ozývá i dnes a my 
se v ní nevyznáme. Nevěnujeme pozornost tomu, 
co Bůh stvořil, a nejsme už schopni starat se je-
den o druhého. A když tato dezorientace zaplaví 
svět, nastanou tragické události, o nichž pak často 
čteme v novinách. Chci stále znovu říkat a  chci 
křičet: prosím vás, přijměme naše bratry a sestry, 
kteří klepou na dveře. Pokud budou řádně začle-
něni do naší společnosti, budeme s nimi, budeme 
je chránit, mohou být pro nás velkým přínosem. 
Tak jako ti polští přistěhovalci, kteří utekli před 
druhou světovou válkou a  já je poznal jako dítě, 
i  dnešní migranti jsou lidé hledající pouze lepší 
místo k životu, namísto toho naopak častokrát na-
jdou smrt. Tito bratři a sestry, kteří touží po klidu 
a míru, bohužel příliš často nejsou vítáni, nena-
jdou solidaritu, ale jen prst namířený proti nim. 
Je to předsudek, který kazí duši, a zloba, jež zabíjí. 
A tato cesta nikam nevede, je to zvrhlost. Nesmí-
me zapomenout na to, co se stalo našim židov-
ským sestrám a bratřím. A i v tomto případě mám 
mnoho vzpomínek.


